De chocoladeganache was nog warm en straalde een zoete, zware warmte uit door de kartonnen bodem die ik in mijn handen balanceerde. Het was donderdag 18:47 uur en de gang van mijn huis rook naar vanille-extract en de muffe, scherpe geur van goedkoop bier. Ik had na mijn werk drie uur besteed aan het temperen van chocolade, het kloppen van slagroom en het creëren van een meesterwerk voor een man die, zoals ik al snel zou ontdekken, geen cupcake uit de winkel verdiende.
Ik stond als versteend in de hal, de duisternis van de gang fungeerde als een gordijn voor de verlichte woonkamer. Binnen was het geluid oorverdovend – een koor van keelgeluiden en gehuil dat minder klonk als vrolijkheid en meer als hyena’s die rond een karkas cirkelden. Maxwell, mijn man met wie ik drie jaar getrouwd was, was daar met zijn ‘jongens’ – Anthony, Simon en twee anderen van wie ik de namen nauwelijks wilde onthouden.
Ik had me helemaal kapot gewerkt om hier te komen. Ik was vroeg van kantoor vertrokken, had de spits getrotseerd om onze vierjarige dochter Nora op te halen, haar bij mijn ouders afgezet en was door de Target gerend voor ballonnen, allemaal om hem te verrassen voor zijn 30e verjaardag. Maar hij was eerder thuis dan ik.
« Kijk, kijk, daar komt het! » riep Anthony, terwijl hij met een blikje bier op de televisie richtte.
Op het scherm speelde zich een vertrouwd tafereel af in hoge resolutie. Het was onze trouwvideo. Ik zag mezelf, stralend en naïef in een witte kanten jurk, lachend met mijn tante bij de desserttafel. De camera draaide naar links en richtte zich op Maxwell bij de open bar. Naast hem stond Lisa.
Mijn maag draaide zich om. Lisa. Mijn bruidsmeisje. Mijn beste vriendin sinds de middelbare school. De vrouw die mijn hand vasthield toen ik Nora ter wereld bracht.
‘O man, kijk hier eens naar,’ mompelde Maxwell, terwijl hij voorover leunde op de bank, zijn ogen gefixeerd op het scherm.
Op de video zie je hoe de Maxwell van drie jaar geleden naar voren leunt. Het was geen gefluister. Het was geen vriendelijke kus op de wang. Hij greep Lisa bij haar middel, trok haar strak tegen zich aan en kuste haar. Diep. Het was een kus van bezit, die zich op drie meter afstand van mij afspeelde terwijl ik gasten bedankte voor hun komst.
‘Weet je nog dat ik Lisa kuste tijdens de receptie?’ pochte Maxwell, zijn stem druipend van arrogante nostalgie. ‘Ze kon me die avond niet weerstaan.’
Simon sloeg hijgend op zijn knie. « Je vrouw heeft nooit iets vermoed! Ze was veel te druk met gastvrouw spelen! »
Maxwell haalde zijn schouders op en nam een slok van zijn IPA. « Ze is zo naïef. Het is bijna te makkelijk. »
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en zich ergens in mijn voeten verzamelen. De taart voelde loodzwaar aan in mijn handen. Ik had hem moeten laten vallen. Ik had moeten schreeuwen. In plaats daarvan bewoog ik me met de stille, angstaanjagende precisie van een roofdier. Ik zette de taart op de bijzettafel in de gang, haalde mijn telefoon uit mijn achterzak en drukte op opnemen.
‘Ik ontmoet haar nu al twee jaar in het geheim,’ vervolgde Maxwell, zich niet bewust van zijn beul die op drie meter afstand stond.
‘Twee jaar? Wauw, man. Dat is indrukwekkend,’ lachte Anthony, terwijl hij hem een high-five gaf.
‘Eerlijk gezegd,’ zei Maxwell, zijn stem zakte naar een samenzweerderige toon die de microfoon van mijn telefoon perfect oppikte, ‘blijf ik hier alleen omdat haar vader onze hypotheek betaalt. Bovendien doet ze toch al alles in huis als een huishoudster. Waarom zou ik een inwonende huishoudmanager verlaten die af en toe mijn bed deelt?’
Huismanager die in het huis woont.
De wereld stond op zijn kop. Mijn vader schreef elke maand de cheque uit omdat Maxwells startup was ingestort en hij beweerde tijd nodig te hebben om « er weer bovenop te komen ». Ik werkte fulltime, voedde Nora op, bereidde maaltijden voor, maakte schoon en moest zijn ego in toom houden, terwijl hij ondertussen met mijn beste vriendin naar bed ging.
Twee jaar. Ik rekende het uit terwijl ik stilletjes de gang uitliep. Twee jaar betekende dat het begon toen ik zwanger was. Toen ik hyperemesis gravidarum had en moest overgeven tot mijn keel bloedde. Toen hij me op de bank achterliet om « naar de sportschool te gaan » of « Francis te ontmoeten ».
Ik liep de voordeur uit, ging in mijn auto zitten en haalde diep adem. Gewoon ademhalen. Ik stuurde de video naar mijn zus Alicia en vervolgens naar mezelf via drie verschillende platforms.
Daarna ging ik weer naar binnen.
