We reden terug naar het hotel, met de ramen open, de lucht gevuld met de geur van magnolia’s.
Die nacht, liggend in het onbekende hotelbed, dacht ik na over hoe dicht ik erbij was geweest om weg te gaan. Hoe dicht ik erbij was geweest om wantrouwen en pijn te laten verharden tot iets permanents.
Als ik dat bonnetje niet had gevonden, zou ik dan gemerkt hebben hoe afstandelijk hij was geworden? Als ik hem dat schort en die belachelijke bril niet had opgezet, zou hij zich dan steeds achter ‘verrassingen’ hebben verscholen tot het te laat was?
Er zijn duizend manieren waarop een huwelijk kan stuklopen. Luidruchtige manieren, zoals affaires en verraad. Stille manieren, zoals jarenlang elkaar niet in de ogen kijken.
De onze brak bijna in de stilte.
Wat ons gered heeft, was niet Toscane, niet de armband en niet de cruise. Het was geen dramatisch gebaar vastgelegd op een foto. Het was een reeks kleine, onopvallende keuzes.
We kozen ervoor om onze kinderen een berichtje te sturen in plaats van in ons eentje te blijven piekeren.
De keuze maken om tegenover een vrouw in een koffiehuis te gaan zitten en te zeggen: « Ik ben zijn vrouw. »
De keuze om de waarheid te vertellen in een krappe studeerkamer, omringd door reisbrochures.
De keuze om naar de spoedeisende hulp te gaan in plaats van te doen alsof de benauwdheid op de borst gewoon brandend maagzuur was.
De keuze om te zeggen « Ik ben bang », « Het spijt me » en « Ik wil dit nog steeds », zelfs toen mijn trots anders schreeuwde.
Nee, ons verhaal is dus geen sprookje. Er zijn geen kastelen. Gewoon een huis met meerdere verdiepingen in een rustige buurt, een schommelbank op de veranda die een opknapbeurt nodig heeft, en een man die eindelijk heeft geleerd hoe hij de vaatwasser op mijn manier moet inruimen.
Maar tegenwoordig word ik ‘s ochtends meestal wakker en zie ik Richard al in de keuken staan, vals neuriënd terwijl hij koffie zet. Echte koffie, geen oploskoffie. Hij brengt me een mok precies zoals ik hem lekker vind, gaat dan op de rand van het bed zitten en vraagt: « Wat wil je vandaag doen? »
Soms is het antwoord groots: vlieg naar Seattle, boek op het laatste moment een weekendje weg in New Orleans, probeer een nieuw restaurant in het centrum. Vaker is het echter alledaags: wandel langs de rivier, pas op Emma, ruim eindelijk de gangkast op.
Het maakt eigenlijk niet uit.
Waar het om gaat, is dat we de vraag samen stellen.
We maken nog steeds fouten. Er zijn dagen dat hij vergeet me over een doktersafspraak te vertellen tot het al te laat is. Er zijn dagen dat ik hem afsnauw omdat hij te luid ademt, en de rest van de middag met een schuldgevoel rondloop. Er zijn medische formulieren en telefoontjes met de verzekering en het langzame oprukken van het ouder worden waar we niet aan kunnen ontkomen.
Maar er is ook dit: een hand die in het donker naar de mijne reikt. Een stem die zegt: « Ik ben hier. » Een gedeelde geschiedenis die rommelig en gebrekkig is, en die op de een of andere manier toch van ons is.
Twee onvolmaakte mensen, die steeds weer naar elkaar toe struikelen.
Proberen, falen, opnieuw proberen.
En is dat niet precies waar het om draait?
