‘Ja, mevrouw,’ zei hij plechtig. ‘Architect Emma zegt dat we hogerop moeten, we moeten hogerop.’
Hij merkte dat ik aan het kijken was en bloosde.
‘Wat?’ vroeg hij.
‘Niets,’ zei ik zachtjes. ‘Ik vind het gewoon fijn om te zien dat je een baas hebt naar wie je daadwerkelijk luistert.’
We hebben allebei gelachen.
David vloog dat jaar vanuit Seattle over voor Thanksgiving. Hij en zijn vrouw, Karen, arriveerden met koffers, kraamcadeaus en een pot met bijzondere koffiebonen die hij had gekocht in een winkeltje waar ‘coffee’ met een K werd gespeld.
Na het eten, terwijl we de afwas in de (correct gestapelde) vaatwasser zetten, hoorde ik Davids stem vanaf de veranda binnenkomen.
‘Dus, hoe bevalt je pensioen nou echt, pap?’ vroeg hij.
Ik hield even stil, met een bord in mijn hand.
‘Beter dan ik verdien,’ zei Richard.
Er viel een lange stilte.
‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei David.
‘Natuurlijk wel,’ antwoordde Richard. ‘Je bent opgegroeid met een vader die werk als een derde kind beschouwde. Soms zelfs als het lievelingskind.’
Ik zette het bord zachtjes neer.
‘Papa—’ begon David.
‘Nee, laat ik dit zeggen,’ onderbrak Richard, met een hese stem. ‘Ik heb veel gemist. Dat weet ik. Ik zei tegen mezelf dat ik het voor jou en je zus deed, maar eigenlijk deed ik het vooral voor mezelf. Voor mijn ego. Om iets te bewijzen aan een stel mensen van wie ik de namen nu nauwelijks meer weet.’
‘Jullie hebben voor ons gezorgd,’ zei David. ‘Jullie waren er vaker dan jullie denken.’
‘Ik was er fysiek wel, misschien. Mentaal zat ik de helft van de tijd achter een spreadsheet.’ Richard schraapte zijn keel. ‘Met pensioen kan ik een deel van die tijd inhalen. Niet alles. Je kunt het missen van de toneelvoorstelling van je kind in groep 3 nooit helemaal goedmaken. Maar ik denk dat ik wel het soort opa kan zijn dat bijna niets mist. En het soort echtgenoot dat je moeder niet op hem laat spioneren op bedrijfsfeestjes.’
David lachte. « Ja, mijn moeder vertelde me dat. Ze is een lastpak. »
« Ze is de dapperste persoon die ik ken, » zei Richard.
Ik sloot de vaatwasser zachtjes en leunde tegen het aanrecht, terwijl ik hun woorden op me in liet werken.
Een paar maanden later beleefden we onze eerste echte schrik.
Het was een zaterdagochtend in het vroege voorjaar. De lucht was koel, zo koel dat je het gevoel kreeg dat de winter eindelijk zijn greep aan het loslaten was. We besloten om langs het rivierpad te wandelen, iets waar we al jaren over hadden gepraat maar waar we nooit « tijd » voor hadden gehad.
Halverwege een kleine heuvel vertraagde Richard. Zijn passen werden kleiner. Hij drukte een hand tegen zijn borst.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik meteen.
‘Ja,’ hijgde hij. ‘Gewoon niet in vorm.’
We waren al lang genoeg getrouwd om te weten wanneer hij loog.
‘Ga zitten,’ zei ik, terwijl ik hem naar een bankje leidde.
Hij verzette zich nog een seconde, zakte toen in elkaar en begon zwaar te ademen.
‘Het is prima,’ hield hij vol. ‘Het gaat goed met me.’
‘We gaan naar de spoedeisende hulp,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn telefoon al pakte.
“Margaret—”
‘Richard. Ik heb te veel nachten doorgebracht met me voor te stellen dat je in de armen van iemand anders lag. Ik ga hier niet zitten toekijken hoe je doet alsof je geen hart hebt, alleen maar om niet toe te hoeven geven dat het problemen geeft.’
Hij glimlachte zwakjes, terwijl het zweet hem op zijn slapen parelde.
Het bleek gelukkig geen hartaanval te zijn. De dokter gebruikte termen als ‘waarschuwingssignaal’, ‘plaque’ en ‘verandering in levensstijl’. Hij gaf Richard een folder met een vrolijk getekend hartje op de voorkant, waar ik van wilde gillen.
Op de parkeerplaats zat Richard op de passagiersstoel, strak voor zich uit starend, het pamflet slap in zijn hand.
‘Nou ja,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik ben blijkbaar geen vijfentwintig meer.’
‘Dat is nieuws voor jou,’ zei ik zachtjes, ‘maar niet voor de rest van ons.’
Hij lachte even, en werd toen weer serieus.
‘Ik wil je niet bang maken,’ zei hij, ‘maar ik ben wel bang.’
‘Goed,’ antwoordde ik.
Hij draaide zich geschrokken om. « Goed? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Want misschien ga je je leven nu wel beschouwen als het wonder dat het is, in plaats van iets dat je kunt uitstellen tot na de volgende deadline.’
Hij keek me lange tijd aan.
‘Wil je me helpen?’ vroeg hij. ‘Met het wandelen. Met gezonder eten. Met alles.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Zo is het afgesproken, weet je nog? We komen opdagen. We helpen elkaar. We kiezen voor elkaar. Zelfs als je idee van een avondmaal grijze pasta is.’
Hij trok een grimas. ‘Je zult dat nooit vergeten, hè?’
‘Absoluut niet,’ zei ik.
We zijn wel veranderd. Langzaam, met kleine imperfecties. We wandelden elke avond door de buurt, beginnend met korte rondjes om het blok en steeds langer. Hij leerde vis te bereiden zonder hem te laten verdrinken in boter. Ik leerde dat je groenten lekkerder kunt maken dan alleen maar naar straf smaken.
Op een avond, terwijl we naast elkaar paprika’s sneden, zei hij: « Weet je, als je me op mijn dertigste had verteld dat we op ons achtenzestigste in onze keuken zouden staan en olijfolie-etiketten zouden vergelijken, had ik je uitgelachen. »
‘Wat dacht je dan dat we zouden gaan doen?’ vroeg ik.
‘Eerlijk gezegd?’ Hij glimlachte. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik was veel te druk bezig om niet ontslagen te worden.’
‘En nu?’, drong ik aan.
‘Nu,’ zei hij, ‘zie ik het voor me. Jij. Ik. Een saaie dinsdagavond die voelt als een geschenk.’
