‘Je krijgt olie op je stropdas,’ had ik gewaarschuwd.
‘Dan moet je met me mee uit eten, zodat ik een reden heb om een nieuwe te kopen,’ had hij geantwoord, terwijl hij met een grijns zijn hoofd opstak.
We aten vette hamburgers in een eetcafé twee straten verderop. Hij vertelde me over zijn droom om registeraccountant te worden, om uit dat motel weg te komen en in een echt kantoor met ramen die open kunnen.
‘Ik geef niet om de ramen,’ had ik gezegd. ‘Het gaat erom dat jij de enige bent die niet klaagt over de koffie.’
« Dat komt omdat ik uit een familie kom waar oploskoffie als een luxe wordt beschouwd, » zei hij.
Ik wist toen nog niet dat we de volgende veertig jaar ruzie zouden maken over koffiemerken, gordijnen en of het toiletpapier boven of onder de rol moest worden opgerold. Ik wist niet dat de jongen met de scheve stropdas ooit in een balzaal vol collega’s zou staan, terwijl ik vanuit de schaduw toekeek, ervan overtuigd dat hij me vergeten was.
Het geheugen werkt vreemd. Het vouwt de tijd in zichzelf. In Toscane, toen ik hem knoflook zag verbranden en binnensmonds zag vloeken, was hij vijfenvijftig jaar oud en stond hij in onze keuken in Atlanta te schelden op een lekkende kraan. Hij was dertig en liep heen en weer in de gang buiten de verloskamer toen Melissa werd geboren. Hij was tweeëntwintig en balanceerde om twee uur ‘s nachts met een dienblad vol motelkoffie.
Hij was al die mannen tegelijk.
Onze volgende reis samen was de cruise die hij had geboekt. De tickets kwamen eindelijk binnen, de villa en de vluchten naar Parijs waren bevestigd. Zes weken op zee en in het buitenland, het soort reis dat we alleen maar in glossy tijdschriften hadden gezien, terwijl we in de wachtkamer van de dokter zaten.
‘Zijn we hier wel zeker van?’ vroeg ik, terwijl we in de terminal stonden en onze paspoorten stevig vasthielden alsof ze elk moment konden verdwijnen.
‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Tenzij u van gedachten bent veranderd.’
Dat had ik niet gedaan. Maar er fladderde een zenuwachtig gevoel in mijn borst, een bekende stem fluisterde dat het dwaas was om zoveel geld aan onszelf uit te geven. Dat er iets ergs zou gebeuren als we het waagden om zo gelukkig te zijn.
We zijn toch aan boord gegaan.
Het schip was een drijvende stad: zestien dekken, drie zwembaden en ontelbare restaurants. Onze hut had een klein balkonnetje vanwaar je in alle richtingen alleen maar water kon zien.
‘Het voelt alsof ik aan het einde van de wereld ben,’ mompelde ik die eerste nacht.
‘Nee,’ zei Richard, terwijl hij een arm om mijn middel sloeg. ‘Het voelt alsof we er middenin zitten. We beginnen er nu eindelijk echt aandacht aan te besteden.’
Op de derde dag ontmoetten we tijdens het ontbijt een oudere vrouw die mijn kijk op onze hele reis veranderde.
Haar naam was Lorraine. Ze was achtenzeventig jaar oud, kwam uit Ohio, had knalrode lippenstift en een lach waar iedereen van opkeek.
‘Eerste cruise?’, vroeg ze, terwijl ze haar dienblad op onze tafel schoof zonder op een uitnodiging te wachten.
‘Ja,’ zei Richard. ‘En jij?’
‘De derde,’ antwoordde ze. ‘De eerste was voor onze veertigste huwelijksverjaardag. De tweede voor onze vijfenveertigste. Deze zou onze vijftigste zijn.’ Ze tikte met een gelakte nagel op haar trouwring. ‘Harold kon er deze keer niet bij zijn. Ik besloot toch te komen.’
Mijn borst trok samen. « Het spijt me zo. »
‘Maak je geen zorgen,’ zei Lorraine zachtjes. ‘We hebben negenenveertig en een half goede jaren gehad. Dat is meer dan de meeste mensen meemaken. En we maakten de eerste twee cruises toen we nog tot middernacht konden dansen en de trap op konden lopen zonder te klagen over onze knieën.’ Ze glimlachte naar me. ‘Geniet van de reis zolang het kan, schat. Gebruik de goede handdoeken. Eet het dessert.’
Richard en ik wisselden een blik.
Die avond, terwijl een strijkkwartet Sinatra speelde in het atrium van het schip, trok hij me overeind.
‘Wat ben je aan het doen?’ protesteerde ik. ‘Je weet toch dat ik niet in het openbaar dans.’
‘Lorraine zegt dat het moet,’ hield hij vol. ‘En ik wil geen ruzie maken met een vrouw die zo’n lippenstift draagt.’
We dansten. Heel slecht. Zijn hand warm in mijn rug, mijn wang tegen zijn schouder gedrukt, het schip dat onder ons door bewoog als een langzaam kloppend hart.
Halverwege de reis probeerden mijn oude angsten zich weer een weg naar binnen te banen.
We zaten in de scheepsbibliotheek tijdens een dag op zee, een stille ruimte met ramen van vloer tot plafond en planken vol boeken die niemand leek aan te raken. Richard was thee voor ons gaan halen. Ik was een spannende roman aan het lezen toen ik zijn lach vanuit de gang hoorde.
Niet zomaar een lach. Maar die diepe, oprechte lach waarvan ik ooit dacht dat hij die voor iemand anders bewaarde.
Ik keek omhoog.
Hij stond bij het raam met een vrouw in een donkerblauwe blazer – een lid van de scheepsbemanning, te oordelen naar haar naamplaatje. Ze leunde naar voren en zei iets levendig. Hij glimlachte, zijn hoofd naar haar toe gekanteld.
Voordat ik het kon tegenhouden, schoot het oude script in mijn hoofd vast.
Hij flirt. Zij is jonger. Natuurlijk.
Mijn maag draaide zich om. Het boek werd wazig op de bladzijde.
Tegen de tijd dat hij terugkwam met onze thee, had ik in mijn hoofd al een compleet verraadplan bedacht.
‘Alstublieft,’ zei hij, terwijl hij het kopje neerzette. ‘Kamille, zonder suiker.’
‘Wie is je nieuwe vriend?’ vroeg ik, mijn woorden scherper dan ik bedoelde.
Hij knipperde met zijn ogen. « Wat? »
“De vrouw in de blazer.”
‘Oh.’ Hij ging langzaam zitten. ‘Zij is de evenementencoördinator. Ik vroeg of ze misschien ballroomdanslessen aan boord aanboden.’
‘Ballistlessen,’ herhaalde ik, met een vlakke stem.
‘Ja.’ Hij keek oprecht verward. ‘Ik dacht dat we er misschien eentje konden nemen. Weet je, omdat we Lorraine bijna hadden vertrapt tijdens het diner, waardoor ze een hartaanval kreeg.’
Ik staarde hem aan, mijn wangen gloeiden.
‘Margaret,’ zei hij zachtjes, terwijl er een blik van begrip in zijn ogen verscheen. ‘Hé. Kijk me aan.’
Ik wilde het niet. Ik wilde zwemmen in de vertrouwde zilte zee van wantrouwen, me erdoor laten overspoelen zodat ik niet hoefde te voelen hoe dwaas ik bezig was.
Hij reikte over het tafeltje heen en pakte mijn hand.
‘Ik weet dat ik je redenen heb gegeven om me niet te vertrouwen,’ zei hij. ‘Met de armband. Het feest. Alles. Ik weet dat dat niet zomaar verdwijnt omdat ik je een map vol brochures heb laten zien.’
Ik slikte, mijn keel snoerde zich samen.
‘Maar weet je wat ik dacht toen ik met haar aan het praten was?’ vroeg hij.
‘Dat je het flirten op kantoor mist?’ mompelde ik.
Hij moest er echt om lachen, wat een lef.
‘Nee,’ zei hij. ‘Ik dacht eraan dat als ik je weer zo zou kwetsen als gisteravond in het atrium, je me de rest van de reis zou negeren. Ik dacht eraan hoe graag ik dit goed wil maken met je, zelfs zoiets onbenulligs als een danspasje.’
De woede in mij begon weg te ebben, waardoor er iets rauw en teder overbleef.
‘Ik werk eraan,’ gaf ik zachtjes toe. ‘Aan het niet meteen van het ergste uitgaan.’
‘En ik werk eraan om je geen redenen te geven om dat aan te nemen,’ antwoordde hij. ‘Dus, wat dacht je hiervan: we sluiten een deal. Geen verrassingen meer die met liegen te maken hebben.’
‘Geen spionage meer,’ voegde ik eraan toe.
‘Geen spionage meer,’ stemde hij toe. ‘Als ik iets voor je wil plannen, betrek ik je erbij. Misschien niet bij alle details, maar ik sluit je er niet buiten. En als je die storm in je borst weer voelt oplaaien, zeg het me dan voordat je je volgende undercoveroperatie gaat plannen.’
Ik snoof. « Dus je zegt dat ik geen baan als huishoudster op het schip kan krijgen en jou overal kan volgen? »
‘Absoluut niet,’ zei hij. ‘Hoewel je er wel heel schattig uit zou zien in dat uniform.’
Hij kneep in mijn hand. Ik liet mijn vingers zich om de zijne klemmen.
Uiteindelijk hebben we die dansles toch gevolgd. We waren weer vreselijk. Maar we hebben de hele tijd gelachen, en voor het eerst in lange tijd voelde ik dat de afstand tussen ons gevuld werd met iets anders dan onuitgesproken angst.
Eenmaal thuis werd het leven op onverwachte manieren rijker.
Melissa nam Emma elke vrijdag mee naar huis, zodat ze « een volwassen gesprek » kon voeren dat niet over luiers en slaapschema’s ging.
‘Je weet toch dat dat een codewoord is voor gratis kinderopvang,’ fluisterde ik op een middag tegen Richard terwijl Emma een dutje deed in het wiegje dat we van zolder hadden gehaald.
‘Het beste betalingsplan dat ik ooit heb gezien,’ fluisterde hij terug, terwijl hij Emma’s kleine voetje in zijn grote hand vasthield.
Ik keek naar hem met onze kleindochter en dacht aan al die keren dat hij onze eigen kinderen naar bed had gebracht. Niet per se met bitterheid. Eerder alsof ik een oude wond in realtime zag genezen.
Op een avond kwam ik de woonkamer binnen en trof hem op de grond aan, bezig een toren van blokken te bouwen, terwijl Emma wankelend naast hem stond.
‘Hoger,’ eiste ze met haar babygebrabbel.
