En is dat niet wat een huwelijk is? Twee onvolmaakte mensen die in het donker naar elkaar toe tasten en wanhopig proberen hun liefde te tonen op de gebrekkige manier die ze kennen.
Drie maanden later zat ik op het balkon van een villa in Toscane en keek ik naar de zonsondergang boven de glooiende heuvels. Richard was binnen bezig met het koken van pasta. Ik hoorde hem vloeken op het deeg, en dat deed me glimlachen.
Mijn telefoon trilde. Een foto van Melissa. Onze kleindochter Emma, pas drie weken oud, slapend in de armen van haar moeder.
Ik had dit bijna gemist. Ik had bijna toegestaan dat wantrouwen en angst alles wat we hadden opgebouwd, zouden vernietigen. Ik was bijna weggelopen van de man die op dat moment het rookalarm af liet gaan terwijl hij probeerde eten voor me te maken.
‘Margaret,’ riep Richard van binnenuit. ‘Volgens mij hoort de saus rood te zijn, maar hij is eerder grijs.’
Ik lachte en ging hem helpen, want dat is wat we doen. Na veertig jaar, na alle misverstanden, de stilte en de geheimen, staan we voor elkaar klaar. We helpen elkaar. We kiezen elke dag opnieuw voor elkaar.
De pasta was trouwens vreselijk. We bestelden pizza en aten die op het balkon op, terwijl we naar de sterren boven Toscane keken.
‘Dank u wel,’ zei Richard zachtjes.
‘Waarom?’ vroeg ik.
“Omdat je nog steeds in me gelooft. Na alles.”
Ik pakte zijn hand – dezelfde hand die ik had vastgehouden op onze bruiloft, in het ziekenhuis toen onze kinderen werden geboren, bij begrafenissen en diploma-uitreikingen en op gewone dinsdagavonden.
‘Altijd,’ zei ik. ‘Maar de volgende keer dat je een verrassing plant, kun je het me misschien beter gewoon vertellen. Ik ben te oud voor spionage.’
Hij lachte. « Afgesproken. »
We zaten daar tot de sterren aan de hemel stonden, twee onvolmaakte mensen die het op de een of andere manier toch voor elkaar hadden gekregen. Niet omdat we speciaal waren, niet omdat we een geheim recept hadden, maar omdat we er veertig jaar lang elke dag voor hadden gekozen om het te blijven proberen.
En is dat niet precies waar het om draait?
Natuurlijk dacht ik destijds dat het moeilijkste achter de rug was. Ik dacht dat we een soort eindexamen in het huwelijk hadden gehaald en een rustig, vredig pensioen verdienden. Ik stelde me voor dat de rest van ons leven eruit zou zien zoals die avond op het balkon in Toscane: zachte lucht, goedkope wijn, slechte pasta, zijn schouder warm tegen de mijne.
Ik had het mis. Niet op een rampzalige manier, niet zoals ik had gevreesd toen ik in een geleende schort voor de Golden Oak stond, ervan overtuigd dat mijn man verliefd was op iemand anders. Nee, ik had het mis op een kleinere, meer alledaagse manier.
De waarheid is dat, zelfs na veertig jaar samen, leren hoe je in een nieuwe levensfase met dezelfde persoon getrouwd kunt blijven, een hele opgave op zich is.
Twee weken nadat we naar huis waren gevlogen, stonden de koffers nog half uitgepakt in onze slaapkamer. Richard had de lege koffers langs de muur opgesteld alsof hij alweer een reis aan het plannen was. In onze kast hing een vage geur van hotelzeep en Italiaans wasmiddel.
‘Die moeten we echt even opbergen,’ zei ik op een ochtend, terwijl ik een wasmand op mijn heup balanceerde.
Hij keek op van de keukentafel waar hij onze brochures weer had uitgespreid, met een markeerstift in de hand alsof hij zich voorbereidde op een presentatie. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.
‘Wat als we ze nodig hebben?’ zei hij.
‘Waarom? Voor een kort tripje naar Parijs vanmiddag?’ Ik trok mijn wenkbrauw op.
Hij glimlachte verlegen. « Je weet maar nooit. »
Het was lief, maar ook een beetje verontrustend. Veertig jaar lang waren Richards dagen bepaald door de agenda van iemand anders – vergaderingen, deadlines, kwartaalverslagen. Nu was hij de enige die hem vertelde wat hij moest doen. En hij wist niet goed hoe hij daarnaar moest luisteren.
Ik ook niet.
Ik had decennialang een leven opgebouwd rondom zijn afwezigheid, zijn late avonden en zijn zakenreizen. Ik wist wie ik was in die periodes: moeder, lerares, vrijwilligster, de vrouw die het huishouden draaiende hield en onthield welk kind wat lekker vond als ontbijt. Maar nu waren de kinderen volwassen, was mijn baan op de middelbare school twee jaar eerder geëindigd en was mijn man ineens… thuis.
De hele tijd.
De eerste week voelde het als een tweede huwelijksreis. We sliepen uit, bakten pannenkoeken op dinsdag, wandelden hand in hand door de buurt terwijl onze buren door hun jaloezieën gluurden alsof we een bezienswaardigheid waren geworden.
In de derde week hadden we ruzie over de vaatwasser.
‘Borden moeten onderop,’ zei ik, terwijl ik een van zijn zorgvuldig gestapelde mokken verplaatste.
‘In de handleiding staat—’ begon hij.
“Het kan me niet schelen wat de handleiding zegt, ik laad dit ding al dertig jaar.”
“Nou, misschien doe je het al dertig jaar op een inefficiënte manier.”
Ik deed de vaatwasserdeur iets harder dicht dan nodig. « Weet je wat, doe maar. Laat je vaatwasser maar draaien alsof het een efficiëntietraining voor bedrijven is. »
We keken elkaar aan. Toen, tot mijn verbazing, lachte hij.
‘Een seminar over efficiëntie in het bedrijfsleven?’ zei hij. ‘Dat is het gemeenste wat je me ooit hebt genoemd.’
Ik probeerde mijn glimlach te onderdrukken. « Het is niet mijn schuld dat je het kruidenrekje op alfabetische volgorde zet. »
‘Ik niet—’ begon hij, waarna hij een blik wierp op de keurig opgestelde potjes basilicum, komijn en dille. ‘Oké, dat is terecht.’
We waren twee mensen die elk een eigen, functioneel universum hadden opgebouwd en die nu probeerden die zonder handleiding samen te voegen. Er waren overal kleine botsingen. De manier waarop hij de tv aanzette als achtergrondgeluid zodra hij wakker werd. De manier waarop ik elke taak hardop beschreef, omdat ik jarenlang alleen had doorgebracht en half in mezelf had gepraat om de stilte te vullen.
Op een middag kwam ik de woonkamer binnen en trof hem aan in zijn fauteuil, starend in het niets. De tv stond uit. Zijn handen lagen losjes in zijn schoot.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.
Hij knipperde met zijn ogen alsof hij net van heel ver terug was gekomen. « Ja. Gewoon… aan het nadenken. »
‘Over werk?’ Ik ging tegenover hem op de bank zitten.
‘Over wie ik ben zonder dat alles,’ gaf hij toe. ‘Veertig jaar lang had ik altijd een antwoord klaar als iemand vroeg wat ik deed. Nu voel ik me weer als een kind dat zo’n ‘wat wil je later worden’-formulier invult.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Alleen ben ik nu al volwassen.’
Ik liep naar hem toe en ging op de armleuning van zijn stoel zitten, terwijl ik een arm om zijn schouders sloeg.
‘Weet je wat ik Melissa gisteren vertelde?’ vroeg ik. ‘Dat je baan nooit je meest interessante eigenschap is geweest.’
‘Heb je haar dat verteld?’ Zijn stem was zacht.
“Ja, dat heb ik gedaan. Ik trouwde met de man die in slaap viel op de vloer van de bibliotheek tijdens het studeren voor zijn CPA-examen, omdat hij de avond ervoor een dubbele dienst had gedraaid. De man die leerde hoe hij het haar van onze dochter moest vlechten door te oefenen op die arme Cabbage Patch-pop. De man die zes uur heen en weer reed op één dag, omdat David zijn trompet was vergeten voor de staatsbandwedstrijd. Zo ben je. Werk was slechts het podium.”
Hij leunde met zijn hoofd tegen mijn zij. « Je laat me beter klinken dan ik ben. »
‘Dat is mijn taak,’ zei ik. ‘Adviseur van de voormalige adviseur.’
Hij grinnikte, het geluid weerklonk tegen mijn heup.
Die nacht, terwijl ik in bed lag, dacht ik terug aan de eerste keer dat ik hem in een pak zag.
Het was 1979. Ik was twintig en werkte achter de receptie van een goedkoop motel langs de snelweg in Savannah, om geld te sparen voor mijn studie aan het community college. Richard kwam binnen in een pak dat hem niet helemaal paste, met een kartonnen doos vol met al zijn bezittingen.
‘Inchecken?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om niet naar zijn scheve stropdas te staren.
‘Ik meld me even aan,’ had hij gezegd, en toen even gepauzeerd. ‘En ik solliciteer. Op jullie bordje staat ‘Hulp gezocht’.’
We hadden hem aangenomen voor nachtdiensten aan de receptie. Twee weken later, toen mijn auto niet wilde starten op de parkeerplaats, bracht hij een uur onder de motorkap door in datzelfde slecht passende pak om het probleem op te lossen.
