Hij drukte een briefje van twintig dollar in mijn hand. « Dank u wel voor het luisteren. Prettige kerst. »
En toen was hij weg.
Ik stond daar in de garderobe met het briefje van twintig dollar in mijn hand en huilde stilletjes in mijn geleende schort.
De volgende ochtend zat ik in mijn auto voor een koffiehuis te wachten. Ik had Richard verteld dat ik met mijn boekenclub ging ontbijten. Weer een leugen erbij. Maar ik had antwoorden nodig, en er was maar één persoon die me die kon geven.
Victoria Sinclair arriveerde stipt om negen uur en leek totaal niet op de glamoureuze vrouw van het feest. Ze droeg een spijkerbroek en een trui, haar haar zat in een rommelige knot en ze had donkere kringen onder haar ogen. Ze bestelde een koffie en ging aan een tafeltje in de hoek zitten, waar ze haar laptop tevoorschijn haalde.
Ik heb haar tien minuten lang geobserveerd en moed verzameld. Toen ben ik naar binnen gegaan.
‘Is deze stoel bezet?’ vroeg ik.
Victoria keek verward op. Toen drong het tot haar door. « Jij bent de serveerster van gisteravond. »
“Ik ben ook de vrouw van Richard.”
Het kleurde niet meer uit haar gezicht. « Wat? »
‘Margaret Henderson,’ zei ik, terwijl ik tegenover haar ging zitten. ‘Achtendertig jaar getrouwd, twee kinderen, en een kleindochter op komst.’
Victoria opende en sloot haar mond. « Ik begrijp het niet. Waarom werkte je op het feest? »
‘Nee, dat was ik niet. Ik was aan het spioneren.’ Ik vouwde mijn handen op tafel. ‘Mijn man zei dat ik niet was uitgenodigd. Hij zei dat het alleen voor personeel was. Dus ging ik undercover om erachter te komen waarom.’
Victoria schudde haar hoofd. « Dat is waanzinnig. »
‘Echt waar? Mijn man liegt al maanden tegen me. Geheime bonnetjes, onverklaarbare afwezigheden, en dan zie ik hem met jou – een prachtige jonge vrouw die hij al twee jaar begeleidt zonder ooit jouw naam te noemen.’
‘Denk je dat ik een affaire heb met Richard?’ Het was geen vraag.
“Ik weet niet wat ik moet denken. Daarom ben ik hier.”
Victoria zweeg lange tijd. Toen lachte ze. Geen wrede lach. Een droevige lach.
“Mevrouw Henderson, ik heb geen affaire met uw man. Ik ben homoseksueel.”
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
‘Ik ben lesbisch. Ik ben tijdens mijn scheiding uit de kast gekomen, en dat is deels de reden waarom het zo’n rommelige boel was. Mijn ex-man kon er niet goed tegen.’ Ze nam een slokje koffie. ‘Richard weet het. Hij is een van de weinigen op mijn werk die het weet. Hij is ontzettend steunend geweest.’
Mijn hoofd tolde weer.
‘Maar de manier waarop je hem gisteravond aankeek,’ zei ik. ‘De aanraking op zijn schouder—’
‘Dankbaarheid. Respect.’ Victoria’s ogen werden milder. ‘Hij doet me denken aan mijn vader, die overleed toen ik twintig was. Ik kijk naar Richard en zie de vader met wie ik graag meer tijd had willen doorbrengen. Dat is alles.’
‘Waarom heeft hij me dan niet uitgenodigd voor het feest? Waarom al die geheimzinnigheid?’
Victoria zette haar kopje neer. « Ik denk dat je hem dat moet vragen. Maar ik kan je wel vertellen wat hij me vorige week vertelde toen we ons voorbereidden op de transitie. »
‘Wat zei hij?’ vroeg ik.
‘Hij zei dat hij iets aan het plannen was. Een verrassing voor jou. Hij liet me beloven dat ik niets zou zeggen, maar…’ Ze aarzelde. ‘Hij zei dat het hem vreselijk veel moeite kostte om het geheim te houden. Hij zei dat hij wist dat hij afstandelijk was geweest, dat hij zo gefocust was op alles perfect te maken dat hij de belangrijkste dingen uit het oog had verloren.’
Een verrassing. Wat voor verrassing?
‘Eerlijk gezegd weet ik het niet,’ zei Victoria. ‘Maar Margaret, de manier waarop die man over je praat – dat is niet de manier waarop een overspelige echtgenoot praat. Dat is de manier waarop een verliefde man praat. Een man die doodsbang is dat hij niet genoeg tijd meer heeft om zijn liefde te tonen.’
Ik reed in een roes naar huis, Victoria’s woorden galmden door mijn hoofd. Een verrassing. Richard was iets aan het plannen. Maar wat? En waarom moest ik dan van zijn afscheidsfeestje worden uitgesloten?
Ik reed onze oprit op en bleef daar zitten, starend naar het huis waar we al tweeëndertig jaar woonden. De eikenboom waar David en Melissa als kind in hadden geklommen. De schommelstoel op de veranda waar Richard en ik op zomeravonden hadden gezeten om onze toekomst te plannen. De tuin die ik had aangelegd en waar hij zogenaamd bij had geholpen.
We hadden dit leven samen opgebouwd. Elke steen, elke herinnering. Zou ik het nu allemaal afbreken door een misverstand?
Ik stapte uit de auto en liep naar binnen.
Richard zat in zijn studeerkamer, omringd door papieren. Hij keek verrast op toen ik binnenkwam.
« Was de boekenclub eerder klaar? » vroeg hij.
‘Er was geen boekenclub.’ Ik ging in de leren fauteuil tegenover zijn bureau zitten. ‘Richard, we moeten praten.’
Hij legde zijn pen neer. « Oké. »
“Ik was gisteravond op je feest.”
“Wat? Hoe dan? Het was alleen voor medewerkers.”
‘Nee, dat was niet zo. Toms vrouw was er. Susans man. Ik heb ze gezien.’ Ik bekeek zijn gezicht aandachtig. ‘Je hebt tegen me gelogen. Je hebt me uitdrukkelijk gezegd dat ik niet mocht komen.’
Richard werd bleek. « Margaret, ik kan het uitleggen. »
‘Leg het dan uit. Want ik ben er de afgelopen maand van overtuigd geweest dat je een affaire had. Ik heb een bonnetje van een juwelier gevonden, Richard. Achtduizend dollar. Je bent geheimzinnig en afstandelijk geweest. Je kwam laat thuis. En toen heb je me opzettelijk buitengesloten van de belangrijkste avond van je carrière.’
Hij sloot zijn ogen. « Oh God. Margaret, het spijt me zo. »
‘Waarom verontschuldig je je? Wat heb je verborgen gehouden?’
Richard stond langzaam op. Hij liep naar zijn bureaulade, haalde er een dikke map uit en gaf die aan mij.
« Dit. »
Ik opende het. Er zaten brochures in – tientallen. Voor een villa in Toscane. Voor kookcursussen in Parijs. Voor een twee maanden durende cruise door de Middellandse Zee.
‘Ik ben onze pensionering aan het plannen,’ zei Richard zachtjes. ‘Onze gezamenlijke pensionering. Ik wilde dat het perfect zou zijn. Elk detail, elke bestemming. Ik heb afspraken gemaakt met reisbureaus, restaurants uitgezocht en excursies geboekt. Al zes maanden lang.’
Hij zat op de rand van zijn bureau.
“Ik wilde je verrassen op het feest. Dat was het plan. Ze zouden je aan het einde binnenhalen, en dan zou ik onze reis aankondigen. Ik heb een diavoorstelling, een hele presentatie.”
‘Waarom zeiden jullie dan dat ik niet mocht komen?’ vroeg ik.
‘Omdat ik in paniek raakte.’ Hij streek met zijn handen door zijn haar. ‘De verrassingen werden steeds maar uitgesteld. De villa werd pas vorige week bevestigd. De cruisetickets kwamen niet aan. Ik wilde niet dat je daar vragen zou stellen en het allemaal zou uitzoeken voordat alles klaar was.’
‘En de armband?’ vroeg ik.
Richard liep naar zijn kast en haalde er een klein sieradendoosje uit. Hij gaf het aan mij.
“Open het.”
Binnenin zat een diamanten armband, fijn en prachtig, met een klein bedeltje eraan.
‘Onze coördinaten,’ zei hij zachtjes. ‘De exacte plek waar we onze eerste date hadden. Dat kleine eetcafé in Savannah. Ik moest het bedeltje speciaal laten maken. Dat heeft twee maanden geduurd.’
Ik staarde door mijn tranen heen naar de armband.
‘Richard, ik weet dat ik vreselijk ben geweest,’ zei hij. ‘Ik weet dat ik geheimzinnig en afwezig ben geweest en al die dingen die een echtgenoot niet hoort te zijn, maar ik probeerde je iets te geven. Veertig jaar, Margaret. Veertig jaar lang heb je me gesteund. Je geloofde in me toen ik nog niemand was. Je hebt onze kinderen opgevoed terwijl ik promoties najoeg. Je glimlachte tijdens elk saai bedrijfsdiner en klaagde nooit.’
Hij knielde naast mijn stoel en nam mijn handen.
“Ik wilde elke cent van mijn pensioenpot besteden om je de wereld te laten zien. Ik wilde je eindelijk de avonturen geven waar we het altijd over hadden, maar waar we nooit tijd voor hadden. Ik wilde bewijzen dat de komende veertig jaar – hoeveel het er ook nog zijn – van jou zijn.”
Ik huilde nu. Heftige, snikkende huilbuien die ik niet kon bedwingen.
‘Jij idioot,’ hijgde ik. ‘Jij absolute idioot. Ik dacht dat je me zou verlaten. Ik dacht dat je iemand jonger en mooier had gevonden en dat je alles wat we samen hadden opgebouwd zomaar zou weggooien.’
‘Je verlaten?’ Richard keek geschokt. ‘Margaret, dat zou ik nooit doen. Er is niemand anders. Er is nooit iemand anders geweest. Jij bent alles voor mij. Jij bent altijd alles geweest.’
‘Waarom heb je het me dan niet gewoon verteld?’ fluisterde ik.
‘Omdat ik één ding, al was het maar één keer, wilde dat het om jou draaide. Niet om de kinderen, het bedrijf of mijn carrière. Om jou. Om ons.’ Hij kneep in mijn handen. ‘Ik wilde dat je je een prioriteit voelde, dat je de planning, de geheimen en het geld waard was. Want dat ben je, Margaret. Je bent alles waard.’
Ik trok hem in een omarmende beweging, en we huilden allebei – veertig jaar partnerschap, strijd en liefde kwamen samen in die kleine studeerkamer.
‘Dat had je ook gewoon kunnen zeggen,’ mompelde ik.
“Ik weet het. Ik ben een idioot.”
‘Ja, dat ben je.’ Ik deinsde achteruit en veegde mijn ogen af. ‘Maar je bent mijn idioot.’
Richard lachte – die diepe, oprechte lach die ik zo gemist had.
‘Ik wil je de presentatie nog steeds geven,’ zei hij. ‘Tom heeft me geholpen met de dia’s. Er is muziek en alles.’
‘Later.’ Ik kuste hem zachtjes. ‘Ga nu gewoon even bij me zitten.’
We zaten urenlang samen in die studeerkamer, bladerden door de brochures en planden onze avonturen. Toscane in de lente, Parijs in de herfst, de Griekse eilanden in de zomer. Al onze dromen, die we al decennia hadden uitgesteld, eindelijk binnen handbereik.
Maar dit besefte ik. Toen het middaglicht verdween en Richard op mijn schouder in slaap viel, deden de reizen er niet meer toe. Echt niet. De armband was prachtig, maar ik had net zo graag een cadeau van twintig dollar gekregen.
Waar het om ging was dit: samen zitten, er voor elkaar zijn, na al die jaren weer voor elkaar kiezen. Wekenlang was ik ervan overtuigd geweest dat mijn man me bedroog, terwijl hij in werkelijkheid gewoon van me probeerde te houden. Hij had het onhandig, stiekem gedaan, op een manier die ons bijna kapot had gemaakt. Maar zijn intentie was puur.
