Ik kwam naar het afscheidsfeest van mijn man verkleed als serveerster, omdat hij had gezegd dat partners niet welkom waren. Terwijl ik drankjes inschonk, hoorde ik een van zijn collega’s lachen: « Hij praat de hele tijd over zijn vrouw! » Toen ik naar mijn man keek, zag ik een jonge vrouw dicht bij hem staan, haar hand op zijn schouder alsof ze daar thuishoorde. Wat ik daarna ontdekte, zette ons hele leven stilletjes op zijn kop.

Ik pakte mijn telefoon en stuurde een berichtje naar mijn zoon David. Hij woonde nu in Seattle, maar we spraken elkaar elke week.

Even een snelle vraag. Heeft papa je laatst geld gegeven? Misschien als jubileumcadeau voor Karen?

Het antwoord kwam onmiddellijk.

Nee. Waarom niet? Is alles in orde?

Ik heb niet geantwoord.

Het feest liep op zijn einde toen ik mijn man eindelijk in een hoekje dreef. Niet als mezelf, maar als de anonieme ober die de hele avond onzichtbaar was geweest.

Ik sprak hem aan bij de garderobe, waar hij alleen stond te wachten.

« Meneer, kan ik u helpen met uw jas? »

Richard draaide zich om. Zijn blik gleed over me heen zonder me te herkennen. Zijn eigen vrouw, met wie hij al achtendertig jaar getrouwd was, en hij herkende me niet.

“Ja, dank u. Nummer zevenenveertig.”

Ik pakte zijn jas – de antracietgrijze wollen jas die ik hem drie jaar geleden voor Kerstmis had gekocht. Terwijl ik hem hielp hem aan te trekken, zag ik zijn telefoon trillen. Hij keek naar het scherm en glimlachte. Een oprechte glimlach. Daarna stopte hij hem snel in zijn zak.

‘Een bijzondere avond,’ zei ik. ‘Mijn pensioen. Dat is een hele mijlpaal.’

‘Inderdaad.’ Hij leek verrast dat ik een gesprek aanknoopte. ‘Veertig jaar zijn snel voorbijgevlogen.’

“Ik weet zeker dat je vrouw trots is.”

Er flitste iets over zijn gezicht. Schuldgevoel, verdriet, allebei.

‘Ik hoop het,’ zei hij zachtjes. ‘Ik hoop dat ze weet hoeveel ze voor me betekent. Ik ben er de laatste tijd niet zo goed in geweest om dat te laten zien.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

Hij keek me toen aan. Echt aan. Even dacht ik dat de vermomming mislukt was, dat hij eindelijk door de bril en het schort heen zou zien wie er onder de vrouw schuilging, maar hij haalde alleen zijn schouders op.

‘Het leven komt er soms tussen, denk ik. Je wordt op een dag wakker en beseft dat je zo gefocust was op de bestemming dat je vergeten bent de reis te waarderen.’ Hij knoopte zijn jas dicht. ‘En tegen de tijd dat je het doorhebt, ben je vijfenzestig en vraag je je af of je nog wel tijd hebt om het goed te maken.’

‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Je hebt altijd tijd.’

Hij glimlachte droevig. « Ik hoop dat je gelijk hebt. »