Hij had het er al maanden over hoe zijn oude truck hem steeds maar weer geld kostte aan reparaties. Ik had stilletjes, beetje bij beetje, gespaard. Niet omdat ik hem iets schuldig was. Maar omdat liefde niet ophoudt wanneer je kind keuzes maakt die je niet begrijpt.
Ik ging naar een autodealer langs US 41 en vertelde de verkoper dat ik iets betrouwbaars wilde, iets waar een dertiger trots op zou zijn als hij op een bouwplaats aankwam, maar niet zo opvallend dat het de indruk wekte dat hij in een midlifecrisis zat.
Hij liet me een drie jaar oude BMW sedan zien met weinig kilometers op de teller en een schoon interieur.
‘Die,’ zei ik.
Ik heb het volledige bedrag betaald.
De verkoper liet de auto grondig poetsen en parkeerde hem op 23 december in mijn garage met een enorme rode strik op de motorkap, zo’n strik die je in reclames ziet.
‘Je kleinzoon zal dit geweldig vinden,’ zei de verkoper.
‘Het is voor mijn zoon,’ antwoordde ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘Dat is een geluksvogel,’ zei hij.
Ik reed er voorzichtig mee naar huis, mijn hart bonkte in mijn keel telkens als ik in de achteruitkijkspiegel keek. Toen de auto eenmaal veilig in de garage stond, sloot ik de deur en streek met mijn hand over het koele metaal van de motorkap.
‘Laat dit alsjeblieft de moeite waard zijn,’ fluisterde ik.
Die nacht kon ik maar niet slapen.
Ik lag in bed en luisterde naar het verre geruis van auto’s op de hoofdweg en het zachte gezoem van de airconditioning die aan en uit ging.
Wat als Eddie me niet geloofde?
Wat als hij dacht dat ik het bewijsmateriaal had vervalst? Wat als hij me ervan beschuldigde iemand te hebben ingehuurd om zijn huwelijk te verpesten omdat ik het niet kon verdragen om alleen te zijn?
Wat als hij met Moren mijn huis uitliep en nooit meer met me sprak?
Toen kwam er een andere gedachte op, een duisterdere en veel angstaanjagendere.
Wat als ik niets deed?
Wat als ik mijn mond had gehouden, de dingen op hun beloop had gelaten en had toegekeken hoe Moren hem langzaam had overtuigd om mij onder druk te zetten het huis te verkopen? Wat als ik zwijgend had toegekeken hoe het leven van mijn zoon stukje bij stuk werd afgebroken door een vrouw die zijn ondergang al had uitgestippeld?
Zou ik dan nog met mezelf kunnen leven?
Nee.
Wat er ook op kerstavond gebeurd is, ik was hem in ieder geval de waarheid verschuldigd.
Ergens na middernacht werd ik door uitputting overmand.
Kerstavond brak aan met helder en zacht weer, de hemel had een typisch Floridiaanse blauwe kleur. Buren wandelden met hun kleine hondjes in korte broeken en T-shirts, met kerstmutsen op hun hoofd. Een golfkarretje, versierd met slingers en batterijgevoede lampjes, zoemde door de straat.
Ik zette koffie en ging op de veranda zitten, mijn handen warmend aan de mok, terwijl ik de eerste golfers voorbij zag komen op het karrenpad achter het hek.
‘Ray,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar de hemel staarde, ‘als je meekijkt, kan ik vanavond wel wat hulp gebruiken.’
Toen ging ik naar binnen en begon te koken.
De kalkoen ging halverwege de ochtend de oven in. De geur van geroosterd vlees en kruiden vulde het huis. Ik stampte de aardappelen, bakte het maïsbrood en sperziebonen met spek en uien. Ik dekte de tafel met het mooie servies dat we als huwelijksgeschenk hadden gekregen en zelden gebruikten. Ik poetste het zilverwerk tot het glansde.
In de woonkamer fonkelden de lichtjes van de kerstboom. De ingepakte cadeaus lagen eronder: het kleine doosje met de autosleutels, de grotere doos met de handtas.
Rond half zes verplaatste ik de envelop van mijn nachtkastje in de slaapkamer terug naar de lade naast mijn stoel in de woonkamer.
Ik bleef even staan, mijn hand rustend op de ladeknop.
‘Vanavond,’ fluisterde ik. ‘Op de een of andere manier komt hier een einde aan.’
Precies om zes uur schenen koplampen recht over mijn voorruit.
Ze waren hier.
Eddie stond op de veranda met een fles rode wijn uit de supermarkt in zijn hand, zo’n fles die hij altijd meenam als hij niet wist wat hij anders moest meenemen.
‘Fijne kerst, mam,’ zei hij.
‘Fijne kerst, schat,’ antwoordde ik.
Ik omhelsde hem en ademde de vertrouwde mix van eau de cologne, motorolie en iets dat gewoon hem was in.
Hij omhelsde haar terug, maar slechts kort.
Moren ging achter hem staan en scrolde op haar telefoon.
‘Hallo Ruth,’ zei ze zonder op te kijken. ‘Er ruikt iets lekker.’
‘Dank u wel. Het eten is klaar,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte om hen binnen te laten.
Eddie wierp een blik op de versieringen.
‘Wauw,’ zei hij. ‘Je hebt echt alles uit de kast gehaald.’
‘Ik wilde dat het als Kerstmis zou voelen,’ zei ik.
Hij knikte, maar zijn blik was afwezig.
‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’ vroeg ik.
‘Het water is prima,’ zei hij.
We liepen naar de keuken. Ik schonk hem een glas in.
