Ik stapte naar buiten met mijn armen vol boodschappentassen en liep hem bijna voorbij.
Een man, misschien halverwege de veertig, zat onderuitgezakt bij de stalling voor de karren. Zijn Duitse herder leunde beschermend tegen hem aan. De hond zag er verzorgd uit. De man niet.
Zijn jas was te dun en zijn handen trilden van de kou.
Hij schraapte zachtjes zijn keel. « Mevrouw… het spijt me dat ik u stoor. Ik ben een veteraan. We hebben sinds gisteren niets gegeten. Ik vraag geen geld, alleen wat eten, als u iets over hebt. »
Mijn eerste instinct was om door te lopen – een schemerige parkeerplaats in de schemering is niet bepaald geruststellend. Maar iets aan hem deed me stoppen. Misschien was het de manier waarop hij een trillende hand op de rug van zijn hond liet rusten, alsof ze elkaar vasthielden.
Zonder erbij na te denken zei ik: « Wacht hier. »
Ik haastte me terug naar binnen en kocht een warme maaltijd – kip, aardappelen, groenten – plus hondenvoer en flessen water. De kassière glimlachte veelbetekenend. « Iemand zal je dankbaar zijn. »
Toen ik de tassen aan de man overhandigde, staarde hij me aan alsof hij niet kon geloven dat ze voor hem bedoeld waren.
‘Mevrouw…’ Zijn stem brak. ‘U weet niet wat dit betekent.’
‘Zorg goed voor je maatje,’ zei ik zachtjes.
Zijn hond kwispelde een keer, bijna verlegen. Ik wenste ze het beste en reed naar huis, me er niet van bewust dat ik zojuist iets veel groters in gang had gezet.
