“Je zag eruit alsof je iemand nodig had.”
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Ik ben verpleegkundige. Vertel me wat er aan de hand is. Ik kan je helpen.’
‘Het is tijd,’ zei hij. ‘Het gaat goed met me. Het is gewoon… mijn tijd, schat.’
Martha haalde een envelop uit haar tas en gaf die aan hem. Hij bood hem mij aan met trillende handen.
‘Dit is voor jou,’ zei hij. ‘Er zijn geen regels en geen voorwaarden aan verbonden. Gewoon… wat ik kan geven.’
“Het is gewoon… mijn tijd, schat.”
Ik opende het niet meteen. Het moment voelde te heilig, te zwaar. Ik knikte alleen maar en hield zijn hand vast tot die stil werd onder de mijne.
Ik bleef ter plaatse tot de ambulancebroeders arriveerden. Ik had de medische hulp zelf kunnen verlenen, maar wettelijk gezien kon ik buiten het ziekenhuis geen overlijden vaststellen.
Ze bewogen zich voorzichtig – ze controleerden zijn pols, schreven aantekeningen en vouwden de deken weer netjes op. Ik stond bij het raam, met mijn vingers ineengeklemd, in een poging alles in me op te nemen zonder te bezwijken.
Het moment voelde te zwaar aan voor snelle reacties.
Toen ze het tijdstip van overlijden bekendmaakten, klonken de woorden te klinisch voor een man die me slechts enkele ogenblikken eerder nog een envelop had aangeboden. Ik raakte zijn hand nog een laatste keer aan.
‘Dank je wel, Dalton,’ fluisterde ik.
Martha begeleidde me zwijgend naar buiten. Dat was de enige gepaste taal op dat moment.
In haar auto hield ik de envelop op mijn schoot. Ik opende hem pas toen we in mijn straat aankwamen. Langzaam pelde ik hem open. Ik verwachtte een briefje, iets symbolisch.
