“Nadat hij me had verteld wat er was gebeurd, ging ik terug naar de winkel. Ik vroeg de winkelmanager of we de camerabeelden mochten bekijken. Toen ik uitlegde waarom, stemde hij meteen in. Hij zei dat je Ariel heette en dat je zijn vrouw na de operatie had geholpen. Hij herkende je meteen.”
Mijn hand klemde zich vast aan het deurkozijn.
‘Hij zei,’ vertelde ze zachtjes, ‘dat hij een paar maanden geleden boodschappen had gestuurd toen jij en je dochters ziek waren. Dus hij had je adres nog in zijn bestand.’
Mijn hand klemde zich vast om de rand van de deur.
Ik knipperde met mijn ogen, mijn hart bonkte in mijn keel. Haar uitdrukking verzachtte, maar er bleef een gevoel van urgentie onder hangen.
‘Ik weet dat dit veel is,’ zei ze. ‘Maar het gaat niet goed met hem. En dat heeft hij heel duidelijk gezegd. Hij wil je graag zien.’
‘Nu?’ vroeg ik. ‘Je bedoelt, nu meteen?’
‘Als je het wilt, Ariel. Maar het is wat hij graag zou willen…’
“Hij wil je graag zien.”
Ik aarzelde – niet uit tegenzin, maar omdat de druk van het moment overweldigend aanvoelde. Ik keek naar mezelf: pantoffels, een oude trui, de vermoeidheid van gisteren die nog aan me kleefde.
‘Geef me even een momentje,’ zei ik, terwijl ik weer naar binnen stapte.
Ara zat aan de keukentafel zijn ontbijtgranen op te eten. Celia lag opgerold op de bank en zappte door de kanalen zonder iets te kijken.
‘Ik moet even weg,’ zei ik, terwijl ik mijn jas pakte. ‘Er is… iets wat ik moet doen. Ik ben zo terug, oké?’
“Er is… iets wat ik moet doen.”
‘Is alles in orde?’ vroeg Ara fronsend.
‘Ik denk het wel,’ zei ik, terwijl ik haar een kus op haar hoofd gaf. ‘Doe de deur achter me op slot.’
Buiten opende Martha het autodeur. De rit verliep in stilte, vol onuitgesproken vragen. Het huis waar we aankwamen lag verscholen achter hoge bomen; niet extravagant, maar duidelijk van rijke families.
Binnen hing een geur van cederhout en versleten leer in de lucht.
“Doe de deur achter me op slot.”
Ze bracht me naar een kamer waar Dalton onder een lichtgekleurde deken lag te rusten. Zijn gezicht leek kleiner, maar toen hij me zag, lichtten zijn ogen op van herkenning.
‘Je bent gekomen,’ fluisterde hij.
‘Natuurlijk wel,’ zei ik, terwijl ik naast hem ging zitten.
Hij bestudeerde me lange tijd, alsof hij het gezicht van de persoon die hem vriendelijk had behandeld, in zijn geheugen wilde prenten.
‘Je bent gekomen,’ fluisterde hij.
‘Je hebt er niet over nagedacht,’ zei hij. ‘Je hebt gewoon geholpen. Je hebt er geen groot probleem van gemaakt. Je hebt me gewoon gezien.’
“Je zag eruit alsof je iemand nodig had.”
“Ik heb de afgelopen jaren gedaan alsof ik niets had – niet om mensen voor de gek te houden, Ariel, maar om ze te begrijpen. Om te zien wie er nog goed is als niemand kijkt. Wat je voor me hebt gedaan… en die chocoladereep…”
Zijn stem werd zwakker. Hij draaide zich naar Martha toe.
