Opnieuw verscheen de rode melding op het scherm: Afgewezen.
De kassière aarzelde, haar ogen dwaalden heen en weer tussen hem en de steeds langer wordende rij. Haar hand zweefde onzeker boven de lopende band, niet wetend of ze verder moest gaan.
Een vrouw achter me klikte met haar tong. Iemand anders slaakte een dramatische zucht.
De kassier keek hem even aan…
Een man een paar meter verderop mompelde: « Och, hemel… sommigen van ons hebben nog andere plannen voordat we die leeftijd bereiken. »
De wangen van de oudere man kleurden rood. Zijn blik dwaalde af naar de toonbank, zijn schouders trokken zich naar binnen alsof hij wilde verdwijnen.
‘Ik… ik kan dingen terugzetten,’ zei hij zachtjes – zijn stem nauwelijks luider dan het gezoem van de lampen. ‘Dat zou kunnen helpen, toch?’
‘Ik kan dingen terugzetten,’ zei hij zachtjes.
Mijn borst trok samen. Ik haatte hoe klein hij klonk. Ik haatte het dat niemand even stilviel. En bovenal haatte ik hoe vertrouwd die vernedering aanvoelde – het instinct om ineen te krimpen wanneer het leven voor vreemden in elkaar stort.
Voordat hij de pindakaas kon pakken, stapte ik naar voren.
‘Het is goed,’ zei ik kalm. ‘Ik red me wel.’
Hij draaide zich geschrokken naar me toe.
‘Mevrouw… weet u het zeker?’ vroeg hij. ‘Ik wilde de rij niet ophouden.’
“Ik heb het.”
