Na een lange werkdag en een moment van stille vriendelijkheid in de supermarkt, wordt het alledaagse leven van een vermoeide moeder abrupt onderbroken door een onverwachte klop op de deur. Wat volgt is een ingetogen ontrafeling van verdriet, genade en de laatste wens van één man die alles verandert.
Ik was doodmoe – zo uitgeput dat één verkeerd piepje in het broodschap me tot tranen toe had kunnen drijven.
De tl-lampen zoemden boven mijn hoofd, hun gezoem was iets te luid en hulde alles in een doffe gele waas waardoor de wereld zwaarder aanvoelde dan hij al was. Mijn voeten bonkten na een dienst van twaalf uur, een diepe pijn die geen warm bad of kop thee kon verhelpen. Het was die uitputting die me – luid en duidelijk – eraan herinnerde dat 43 zijn lang niet zo jong was als het ooit voelde.
De tl-lampen zoemden boven hun hoofden.
Het enige wat ik wilde was zo snel mogelijk de supermarkt in en uit zijn.
Brood, melk, kaas, misschien iets uit de vriezer voor het avondeten – gewoon de basisbenodigdheden voor een werkende moeder die al jaren niet goed had geslapen. Met mijn dochters, de vijftienjarige Ara en de zeventienjarige Celia, die allebei verkouden waren en tegelijkertijd hun huiswerk moesten maken, en het huis dat in de chaos van de scheiding verkeerde, dreigde een burn-out zo dichtbij dat zelfs het duwen van de boodschappenkar al overweldigend aanvoelde.
Het was de gebruikelijke overlevingskit voor een werkende moeder…
Ik bleef even staan bij de ingang en streek een losse krul achter mijn oor. Toen zag ik Rick, de winkelmanager, bij de kassa’s staan. Ik glimlachte vermoeid en liep naar hem toe.
‘Hoe gaat het met Glenda?’ vroeg ik, verbaasd over hoe schor mijn stem klonk.
