‘Elena, ga zitten,’ beval Ryan. Zijn stem klonk anders – koud, metaalachtig. Het was niet de stem van de man naast wie ik had geslapen; het was de stem van een huisbaas die een huurder met betalingsachterstand toesprak.
Ik ging op de poef zitten, de enige vrije plek. In mijn eigen huis, omringd door mijn familie, was ik gedegradeerd tot een voetenbankje.
Chloe opende de map met een theatraal klikje. « Ik heb mama’s testament gevonden, » kondigde ze aan, haar lippen felrood geverfd. « Het lag in haar slaapkamer, in de lade van haar nachtkastje, bij haar medicijnen. »
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst. Margaret en ik hadden haar testament talloze keren besproken tijdens de lange, slapeloze nachten van haar hospicezorg. Nadat Ryan naar bed was gegaan, nadat Chloe niet meer reageerde op telefoontjes, nadat Daniel was vertrokken om ‘zichzelf te vinden’, praatten Margaret en ik. Ze was helder van geest. Ze was heel duidelijk geweest.
‘Ze heeft het huis aan Ryan nagelaten,’ vervolgde Chloe, terwijl ze met een verzorgde vinger over het document streek. ‘En haar spaargeld, dat in totaal zo’n vierhonderdtachtigduizend dollar bedraagt.’
De kamer leek op zijn kop te staan. Ik greep de fluwelen rand van de poef vast om mijn evenwicht te bewaren. « En… en voor mij? »
Chloe keek op over de rand van haar bril. Haar ogen waren hard en weerspiegelden mijn bleke, natte gezicht. ‘Ze heeft vijfduizend dollar achtergelaten voor je diensten.’
‘Voor mijn diensten ?’ fluisterde ik.
Het woord hing in de lucht, zwaar en beledigend. Tien jaar. Tien jaar lang elke drie uur een alarm zetten om haar te draaien, zodat ze geen doorligwonden zou krijgen. Tien jaar lang eten pureren toen ze niet meer kon kauwen. Tien jaar lang haar wassen, aankleden, een hele apotheek aan medicijnen regelen, naar de chemotherapie rijden, de bestralingen doorstaan, haar hand vasthouden terwijl ze het uitschreeuwde van de pijn tijdens de laatste, brute dagen.
‘Vijfduizend dollar?’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘Dat is onmogelijk. Margaret vertelde me… ze zei dat het huis van mij zou zijn. Ze zei dat het de enige eerlijke oplossing was na alles wat er gebeurd was.’
‘Mama kreeg veel morfine, Elena,’ onderbrak Ryan haar, op een afwijzende toon. ‘Ze was niet altijd even helder van geest. Ze was niet goed bij haar hoofd.’
‘Ze was heel duidelijk!’ snauwde ik, de woede brak eindelijk door de schok heen. ‘Ze was heel duidelijk. Ze wist precies wie er voor haar klaarstond en wie niet.’
‘Er staat niets over jou in het testament, behalve die vijfduizend,’ zei Chloe, terwijl ze ritmisch op het papier tikte . ‘Het staat hier allemaal zwart op wit.’
De vreemdeling in het grijze pak sprak eindelijk. Hij schraapte zijn keel, een droog, stoffig geluid. « Mevrouw Chen, ik ben Brian Patterson. Mij is gevraagd om getuige te zijn van deze lezing en u te informeren dat u, conform de instructies van de hoofdbegunstigde, achtenveertig uur de tijd heeft om het pand te verlaten. »
‘Achtveertig uur?’ Ik keek naar mijn zoon. ‘Daniel?’
Hij deinsde terug, maar keek niet op. « Papa zegt… papa zegt dat dit is wat oma wilde. »
‘Je vader heeft haar zes maanden voor haar dood niet bezocht,’ zei ik, de woorden stroomden eruit als zuur. ‘Je tante ook niet. Waar waren jullie allemaal toen ze om 3 uur ‘s nachts huilde omdat de botpijn ondraaglijk was? Waar waren jullie toen ze haar eigen naam niet meer wist? Waar waren jullie toen—’
‘Elena!’ Ryan stond op en torende boven me uit. Hij leek langer dan ik me herinnerde, of misschien was ik gewoon gekrompen onder het gewicht van de afgelopen tien jaar. ‘Dit is wat mijn moeder wilde. Je krijgt je vijfduizend. Daniel blijft bij ons. Je moet je spullen pakken en vertrekken.’
