De februariregen had niet alleen mijn zwarte wollen jas doorweekt; het voelde alsof het water tot in mijn botten was doorgedrongen en me van binnenuit deed rillen. Mijn handen trilden nog steeds, een subtiel, ritmisch beven dat was begonnen op het moment dat ik hielp Margarets kist in de drassige aarde te laten zakken. Ik wreef ze steeds tegen elkaar terwijl ik de voordeur opendeed, wanhopig verlangend naar de warmte van het huis waar ik drieëntwintig jaar voor had gezorgd.
Maar de warmte was verdwenen.
Ik stapte de hal binnen, mijn rouwschoenen lieten natte, modderige afdrukken achter op de houten vloer – dezelfde vloer die Margaret elke zaterdag met citroenolie had gepoetst tot haar polsen te zwak werden om de doek vast te houden. Ik keek op en verwachtte de stilte van een rouwend huis. In plaats daarvan liep ik recht in een hinderlaag.
Ze waren er allemaal. Mijn man, mijn zoon, mijn schoonzus en een vreemdeling in een goedkoop grijs pak.
Ryan, mijn man van drieëntwintig jaar, zat in Margarets favoriete fauteuil. De aanblik van hem daar was een fysieke klap. In tien jaar tijd had hij nog nooit in die stoel gezeten, zelfs niet één keer. Het was haar troon, de plek waar ze kruiswoordpuzzels oploste en de scepter zwaaide over haar kleine wereld. Nu zat hij er met een angstaanjagende nonchalance in, met zijn benen over elkaar, en keek hij me aan met een uitdrukking die ik niet kon plaatsen.
‘Elena,’ zei hij. Hij stond niet op. Hij bood niet aan mijn natte jas aan te nemen. ‘We moeten praten.’
De lucht in de woonkamer was zwaar en verstikkend. Mijn zoon Daniel, vierentwintig jaar oud en meestal vol smoesjes, zat op de bank en staarde intens naar het tapijt. Hij kon me niet aankijken. Naast hem zat Chloe, Ryans jongere zus, een vrouw die familiebezoeken beschouwde als fotomomenten voor haar volgers op sociale media. Ze had een map op haar knieën geklemd.
‘Mag ik in ieder geval mijn jas uitdoen?’ vroeg ik, mijn stem klonk dun en vreemd in mijn eigen oren. ‘Ik heb het ijskoud.’
‘Dit duurt niet lang,’ zei Chloe scherp. Ze droeg nog steeds haar oversized designzonnebril, ondanks de somberheid van de regenachtige middag en het schemerige interieur van het huis. Ze zag eruit als een karikatuur van verdriet, volkomen verstoken van de werkelijke emotie.
Ik negeerde haar en liep naar de kapstok die Margaret in 1998 op een veiling had gekocht. Ik herinnerde me de dag dat ze hem kocht; ze had me het verhaal drie weken geleden verteld toen ik haar bedpan aan het verschonen was, in een poging haar af te leiden van de vernedering van haar aftakelende lichaam. De herinnering snoerde me de keel dicht.
