Het was Catherine. Haar stem had die gespannen, breekbare klank die ze altijd aannam wanneer ze als diplomaat moest optreden tussen haar hart en haar afkomst.
‘Papa wil mee-eten,’ zei ze, de woorden vlogen eruit. ‘Met ons allemaal. Hij zegt dat het belangrijk is.’
Ik hield even stil en veegde het vet van mijn handen met een doek – ik was bezig geweest met het repareren van het scharnier van de achterpoort. « Wij allemaal? »
“Ja. Jij, ik en Claire.”
In zevenendertig jaar tijd had Richard ons precies vier keer uitgenodigd voor een etentje. De begrafenis van Catherines moeder (wat nauwelijks als een sociaal bezoek telde), Claires afstuderen (waar hij de toespraak van de spreker bekritiseerde), Catherines vijftigste verjaardag (waar hij de avond doorbracht met netwerken met een ambtenaar van de ruimtelijke ordening) en nu dit.
‘Heeft hij gezegd waarom?’ vroeg ik.
“Hij zei iets over het bedrijf. En over de toekomst.”
Onze dochter, Claire , was vijfendertig. Ze werkte als maatschappelijk werkster in Regent Park, een vrouw die het inlevingsvermogen van haar moeder en mijn koppigheid had geërfd. Ze reed in een tien jaar oude Honda Civic, woonde in een piepklein appartement en bracht haar dagen door met vechten voor cliënten die tussen wal en schip waren gevallen in het systeem dat Richard had helpen opbouwen. Richard vond haar een teleurstelling – niet rijk genoeg, niet ambitieus genoeg en tot zijn grote teleurstelling niet geïnteresseerd in commercieel vastgoed.
« Wanneer? »
“Zaterdag. Zeven uur. Het huis in Rosedale.”
Ik keek naar de olievlek op mijn duim. Ik keek naar het bescheiden, comfortabele leven dat we hadden opgebouwd. ‘We gaan,’ zei ik tegen haar. ‘Wat dit ook is, we zullen het samen aankunnen.’
De zaterdag brak aan met een miezerige novemberregen die de stad grijs kleurde. Ik trok mijn beste pak aan. Het was een antracietkleurig exemplaar dat ik tien jaar geleden in een discountwinkel had gekocht. Het was schoon, gestreken en zat redelijk goed, hoewel de snit wat ouderwets was. Catherine droeg een eenvoudige blauwe jurk die bij haar ogen paste.
We reden met onze Corolla door de kronkelende, met bomen omzoomde straatjes van Rosedale, langs herenhuizen die meer op ambassades dan op huizen leken. We reden Richards ronde, geplaveide oprit op. Een glimmende witte Tesla en een leigrijze Mercedes S-Klasse stonden er al geparkeerd, glinsterend in de regen.
De Mercedes was van Marcus , de jongere broer van Catherine. Marcus was tweeënveertig jaar oud en vicepresident verkoop bij Hartwell Properties. Hij was een man die, ondanks mislukkingen, razendsnel carrière had gemaakt, levend van het geld van zijn vader en zichzelf profilerend als een ‘serieondernemer’.
We belden aan. Een huishoudster die ik niet herkende – Richard wisselde personeel net zo vaak als sokken – bracht ons naar de formele eetkamer.
Het was een enorme ruimte, gedomineerd door een kristallen kroonluchter die waarschijnlijk meer elektriciteit verbruikte dan mijn hele huis. De tafel was gedekt voor zes personen. Richard zat vanzelfsprekend aan het hoofd. Zijn vrouw, Patricia , zat rechts van hem. Ze was een vrouw die haar stem al lang geleden had ingeruild voor een comfortabel leven, haar glimlach strak en angstig. Marcus zat tegenover haar en tikte driftig op zijn telefoon.
En daar, helemaal aan het uiteinde van de tafel – de Siberische balling van de eettafel – waren drie lege stoelen voor de teleurstellingen.
‘Catherine,’ zei Richard, terwijl hij opstond. Hij glimlachte niet. ‘Je ziet er goed uit.’
Hij richtte zijn blik op mij. Zijn ogen gleed over mijn gezicht alsof ik een vlek op een ruit was. Hij knikte niet. Hij zei niets. Zevenendertig jaar, en hij kon het nog steeds niet opbrengen om de hand te schudden van de man die van zijn dochter hield.
Catherine kuste hem op zijn wang, een reflex uit plichtsbesef. Ik nam zwijgend plaats.
