Die keuze definieerde ons. Het smeedde een band die bestand was tegen de afwijzingen, de koude schouders en het flagrante gebrek aan respect dat bijna veertig jaar lang volgde. Maar er was een variabele in deze vergelijking waar Richard nooit rekening mee had gehouden. Een variabele die zelfs Catherine pas volledig begreep toen de door de regen gladde straten van Rosedale vorige maand onze realiteit aan diggelen sloegen.
Ik was niet zomaar een jongen uit de arbeidersklasse uit Scarborough.
Mijn grootvader, Silas Bennett , was een stille vennoot in de onvoorspelbare en gevaarlijke wereld van de mijnbouw in Noord-Ontario. Hij was een spook in de boekhouding van de nikkel- en kobaltboom. Toen hij in 1983 overleed, hadden de erfrechtadvocaten twee jaar nodig om het web van zijn bezittingen te ontrafelen. Ik erfde alles. Minerale rechten, uitgestrekte stukken woest land die bleken te liggen boven aderen van essentiële batterijmetalen, en gediversifieerde beleggingen die net begonnen te rijpen.
In 1987 bedroeg mijn vermogen
43million∗∗.By1995,fueledbythetechboomandaggressivereinvestment,itsatcloserto∗∗200 miljoen .
Tegen 2010 iets meer dan 800 miljoen dollar .
Vandaag de dag, om precies te zijn – en mijn accountants zijn dat zeker – ben ik ongeveer 1,4 miljard dollar waard .
Ik heb het aan niemand verteld. Niet aan de mannen met wie ik dertig jaar lang in de fabriek werkte, waar we samen ham sandwiches deelden en klaagden over het management. Niet aan mijn buren, die me elke zaterdag mijn eigen gazon zagen maaien. Zelfs niet aan mijn dochter, Claire , totdat ze oud genoeg was om de ernst van de situatie te begrijpen.
En al helemaal niet Richard Hartwell.
Richard was eigenaar van Hartwell Properties , een vastgoedontwikkelingsbedrijf dat in heel Ontario kolossale gebouwen van glas en staal neerzette. Winkelcentra in Burlington, kantoortorens in Mississauga, gigantische multifunctionele complexen in Markham. Hij was het bedrijf in 1972 begonnen met familiegeld en een goed instinct. Tegen de tijd dat ik met Catherine trouwde, was hij misschien wel twaalf miljoen waard. Hij had het goed voor elkaar. Hij werd gerespecteerd in de countryclub.
Wat Richard niet wist, was dat ik vanaf 1989 in het geheim aandelen in zijn bedrijf begon te verwerven. Ik gebruikte een naamloze vennootschap, via advocaten op de Kaaimaneilanden en trusts in Zürich. Ik kocht tien procent hier, vijftien procent daar. Ik kocht wanneer de markt daalde en Richard het benauwd had. Ik kocht wanneer hij te veel hooi op zijn vork nam met egocentrische projecten.
In 2003 bezat ik 47% van Hartwell Properties.
Ik was de grootste individuele aandeelhouder. Elke keer dat Richard tijdens een feestje opschepte over een nieuwe uitbreiding, pochte hij eigenlijk over een project dat ik had goedgekeurd. Elke keer dat het bedrijf in een liquiditeitscrisis terechtkwam en op miraculeuze wijze werd gered door een « anonieme institutionele injectie », was ik het die een cheque uitschreef om het ego van mijn schoonvader te redden.
Waarom?
Aanvankelijk was het gewoon koude zakelijke logica. Hartwell Properties was ondergewaardeerd, bezat solide grondbezit en was, ondanks Richards pompeuze managementstijl, klaar voor groei. Maar naarmate de jaren verstreken en de minachtende opmerkingen tijdens Thanksgiving-diners een ritueel werden, kreeg het een andere betekenis.
Het werd een stille verzekering. Een nucleaire optie. Een troefkaart die ik in mijn versleten mouw bewaarde, zonder ooit de intentie te hebben om hem te gebruiken.
Totdat de telefoon afgelopen dinsdag overging.
