‘Kijk eens naar jezelf,’ snifde ze, terwijl ze vaag met haar hand in mijn richting zwaaide. ‘Je haar is een ramp. Je hebt bloem op je wang. Je ruikt naar… vet. En zweet.’
Ik raakte ongemakkelijk mijn gezicht aan. ‘Ik heb twaalf uur staan koken, Agnes. Ik ben moe. Ik wil gewoon eten.’
‘Nou, je verpest mijn eetlust,’ zei Agnes, terwijl ze haar hoofd afwendde. ‘Mark, zeg het haar. Het is respectloos om aan een feesttafel te zitten en eruit te zien als het personeel.’
Ik keek naar Mark. Mijn man. De man die had beloofd me te koesteren. Hij keek naar zijn moeder, en vervolgens naar mij. De keuze was in een oogwenk gemaakt. Het was altijd een keuze in een oogwenk.
‘Mama heeft gelijk, El,’ mopperde Mark, terwijl hij naar de wijnfles greep om Agnes’ glas bij te vullen. ‘Je ziet er vreselijk uit. Ga naar boven en neem een douche. Trek iets netters aan. Breng me niet in verlegenheid.’
‘Heb ik je in verlegenheid gebracht?’ Mijn stem was zacht en trilde van vermoeidheid. ‘Mark, ik heb dit allemaal zelf gemaakt. Ik heb de kalkoen betaald. Ik heb de wijn betaald die je drinkt. Ik wil gewoon even gaan zitten. Mijn voeten doen pijn.’
Agnes sloeg met haar vork op haar porseleinen bord. Het geluid galmde als een geweerschot door de gespannen kamer.
‘Als ze daar in die stoel zit en eruitziet als een zwerfhond, eet ik niet,’ verklaarde Agnes. ‘Het is walgelijk. Ik heb het gevoel dat ik in een kantine zit te eten.’
‘Je hebt haar gehoord,’ snauwde Mark, zijn ogen vol irritatie. ‘Ga je omkleden. Of eet in de keuken. Zorg dat je uit het zicht bent totdat je er toonbaar uitziet.’
Ik keek naar het feestmaal. De stoom die opsteeg van de aardappelpuree. De goudbruine huid van de kalkoen. Ik keek naar de muren van de eetkamer – muren die ik afgelopen zomer had laten overschilderen. Ik keek naar de kroonluchter die ik had uitgekozen en opgehangen.
Ze behandelden me als een zwerfhond die ze in een hoekje lieten slapen, zonder te beseffen dat ik degene was die voor hun onderdak betaalde.
Ik haalde diep adem. De lucht in de kamer voelde ijl aan, verstikkend.
‘Goed,’ fluisterde ik. ‘Ik ga me even omkleden.’
‘Schiet op,’ mompelde Mark, terwijl hij al aan de vulling begon. ‘Het eten wordt koud.’
Ik draaide me om en liep naar de trap. Ik rende niet. Ik liep met een zware, bedachtzame pas. Bij elke stap verhardde er iets in me. Het verdriet dat me jarenlang had gekweld – het gevoel dat ik niet goed genoeg was, dat ik gewoon harder mijn best moest doen om hun liefde te winnen – begon te verdwijnen.
Het werd vervangen door een kille, scherpe helderheid.
Ik bereikte de slaapkamer en deed de deur achter me dicht. Ik haastte me niet naar de douche. Ik liep naar de spiegel en bekeek mezelf. Ja, ik zag er moe uit. Ja, mijn haar zat in de war. Maar ik zag er niet uit als een dienstmeisje. Ik zag eruit als een vrouw die klaar was met werken.
Ik trok een strakke, schone zwarte jurk aan. Ik kamde mijn haar naar achteren. Ik bracht een laagje rode lippenstift aan.
Toen ik weer naar beneden liep, kwam ik niet terug om te smeken om een plek aan tafel. Ik kwam terug om de boel op zijn kop te zetten.
Hoofdstuk 2: Bloed op de houten vloer.
Tien minuten later keerde ik terug naar de eetkamer. Ze waren al aan het eten. Mark had de kalkoen aangesneden en het beste witte vlees op het bord van zijn moeder gelegd.
Ik schoof mijn stoel weer naar voren. Het gekras van de houten poten over de houten vloer deed Agnes ineenkrimpen.
‘Eindelijk,’ mompelde ze met een volle mond. ‘Maar die lippenstift is wel een beetje overdreven, vind je niet? Je ziet eruit als een prostituee.’
Ik negeerde haar. Ik pakte de opscheplepel voor de aardappelen.
‘Ik zei,’ verhief Agnes haar stem, ‘ik wil je gezicht niet met die verf erop aankijken. Ga het eraf vegen.’
Mijn hand verstijfde op de lepel. « Nee. »
Het woord hing in de lucht. Simpel. Absoluut.
