Ik had de sleutel. Ik had de eigendomsakte. Maar ik was er nog niet klaar voor om die te onthullen. Nog niet.
Ik ben er stiekem ingetrokken. Geen verhuiswagen, alleen mijn Honda Civic, bomvolgepakt. Ik kocht de meubels langzaam – een donkergrijze bank, een massief esdoornhouten eettafel van een veiling. Ik schilderde de muren warm wit. De enige die ik uitnodigde was Diane.
Ze stond in de hal en keek uit over de vallei. ‘Dit is prachtig, Harper. Weet je familie ervan?’
« Nog niet. »
‘Je straft hen niet door dit te verbergen,’ merkte ze op, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. ‘Je beschermt jezelf.’
‘Misschien,’ zei ik, terwijl ik haar wijn inschonk. ‘Of misschien wil ik ze gewoon niet nog iets geven dat ze kunnen verpesten.’
Die avond, nadat Diane vertrokken was, pakte ik een archiefdoos uit. Bovenop lag de eigendomsakte. Daaronder lag een manilla-envelop die oom Frank me had gestuurd. Daarin zat het bankafschrift.
Ik legde ze allebei in de bovenste lade van mijn bureau. De munitie lag klaar in het magazijn. Ik had alleen nog een doelwit nodig.
Eerste Paasdag werd gekenmerkt door het typische, wisselvallige weer van april in Oregon: hagel in de ochtend en een verblindende zon tegen de middag.
Merediths huis was een tempel van het consumentisme. De tafel was gedekt met linnen servetten en een tafelstuk met keramische konijnen dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Mijn moeder was in topvorm.
« Meredith heeft net het terras laten uitbreiden, » kondigde Gloria aan tijdens de toast. « Dit huis… dát is het resultaat van hard werken. »
Ze draaide zich naar me toe. Het werd stil in de kamer.
“En Harper, lieverd… we duimen allemaal voor je. Op een dag zul je het halen.”
Tante Patrice klopte me op mijn arm. « Gloria vertelde me dat je op zoek was naar een goedkoper appartement in Milwaukee. Ik ken een huisbaas… »
De hele kamer staarde me aan. Mijn moeder had iedereen verteld dat ik kleiner ging wonen. Iedereen dacht dat ik faalde.
‘Ik ben niet op zoek naar een goedkopere plek, Patrice,’ zei ik met een kalme stem.
‘Ach lieverd, er is niets mis mee om hulp te vragen,’ onderbrak mijn moeder me, terwijl ze haar kin omhoog hief. ‘Je trots zal je ondergang worden.’
Ik zet mijn glas neer. Nu.
Tien minuten later, op de gang, sprak Meredith me aan. ‘Eerlijk gezegd, Harper. Ben je jaloers? Je mag het best toegeven.’
“Jaloers op wat?”
“Het huis. Het leven. De keuken van 30.000 dollar.”
Ik keek haar aan. « Je hebt er vast heel hard voor gewerkt. »
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Wat moet dat betekenen? »
“Dat betekent dat ik er zeker van ben dat je het gedaan hebt.”
Ik trok mijn jas aan. Ik liep naar de rand van de woonkamer, waar mijn moeder de scepter zwaaide.
‘Eigenlijk, Meredith,’ zei ik, mijn stem boven het geroezemoes uitstijgend. ‘zou ik het heel leuk vinden als je zaterdag bij me op de thee komt. Ik heb een nieuw huis.’
De sfeer sloeg om. Gloria fronste. ‘Een nieuwe plek? Jullie zijn verhuisd? Zonder het ons te vertellen?’
‘Het ging snel, mam,’ haalde ik mijn schouders op. ‘Zaterdag om 2 uur? Ik stuur je het adres via een berichtje.’
Ik liep de deur uit voordat ze nog een vraag konden stellen. Toen ik bij mijn auto aankwam, zag ik oom Frank in het raam naar me kijken. Hij glimlachte.
Zaterdag brak aan. Ik bracht de ochtend door met het schoonmaken van een huis dat al brandschoon was. Ik bakte scones met citroen en bosbessen. Ik dekte de tafel voor twee.
Om 14:03 uur klonk er een knisperend geluid van grind op de oprit.
Ik keek vanuit het woonkamerraam toe. Merediths SUV reed voor. Ze stapte niet meteen uit. Ze bleef zitten en staarde naar het huis. Dit was geen huurwoning in Milwaukee. Dit was West Hills. Dit was een toplocatie.
