‘Ik zit na te denken,’ zei ik, terwijl ik mijn tas oppakte. ‘Ik denk aan ‘minimumloon-loser’. Ik denk aan ‘uitschot’.’
‘We maakten maar een grapje!’ gilde mijn moeder, terwijl ze haar parels vastgreep. ‘Je weet toch hoe Julian is! Hij is gewoon… temperamentvol! Los dit op, Elena! Leg het geld terug!’
‘Het is geen spaarpot, moeder,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep. ‘Het is een durfkapitaalfonds. En we hebben een strikt beleid tegen investeringen in risicovolle activa.’
‘Het spijt me!’ schreeuwde Julian. Hij zat nu op zijn knieën en zocht naar zijn telefoon in de juskom, die droop van de bruine drab. Hij zag er zielig uit. ‘Ik meende het niet! Die sjaal… Ik kan je duizend sjaals kopen! Ik koop je een fabriek! Leg het geld maar terug!’
Ik bleef even staan bij de deur. Ik keek achterom naar hen – dit tafereel van hebzucht en wanhoop.
‘Je kon je geen draadje van die sjaal veroorloven, Julian,’ zei ik zachtjes. ‘Niet meer.’
‘Elena!’ brulde mijn vader, terwijl hij probeerde zijn ‘hoofd van het gezin’-stem te gebruiken. ‘Als je die deur uitloopt, hoef je met Kerstmis niet meer terug te komen. Je sluit jezelf buiten!’
‘Ik heb mezelf niet afgesneden, pap,’ zei ik, terwijl ik de deur opendeed naar de koude nacht. ‘Jij hebt me jaren geleden afgesneden. Ik ben gewoon eindelijk gestopt met bloeden.’
Ik liep naar buiten. De wind waaide in mijn gezicht, maar ik voelde me ongelooflijk warm. De adrenaline verdween, vervangen door een diepe, holle rust.
Ik hoorde ze achter me schreeuwen. Mijn moeder huilde. Julian gooide met spullen – ik hoorde glas breken. Waarschijnlijk de whisky.
Ik stapte in de Civic. Hij startte met een betrouwbaar zoemend geluid.
Ik reed achteruit de oprit af. Ik zag mijn moeder op het raam van de woonkamer bonzen en in paniek mompelen: » Kom terug. Repareer het. Geef ons het geld. »
Ik heb de auto in de rijstand gezet.
Terwijl ik de lange oprit afreed en de « FNDR » Porsche achter me liet, keek ik in de achteruitspiegel. Ik zag de rook uit de schoorsteen komen – de rook van mijn brandende sjaal – wegdrijven in de pikzwarte nachtelijke hemel. De rook werd dunner en verdween, loste op in het niets, net als de toekomst van mijn broer. Ik zette de radio aan en zong mee met een popnummer, mijn stem vastberaden en krachtig.
Zes maanden later.
De directiekamer in Tokio baadde in zonlicht. Vanaf de vijftigste verdieping leek de stad op een speelgoedset, georganiseerd en schoon.
“Mevrouw Vance?”
Ik draaide me van het raam af. Mijn assistent, Kenji, hield een tablet vast. ‘De vergadering staat voor je klaar. De overname van het zonne-energieproject is goedgekeurd. Ze hebben alleen nog je handtekening nodig.’
‘Dankjewel, Kenji,’ zei ik. Ik schikte mijn zijden sjaal – een vintage Hermès die ik in Parijs had gekocht. Hij was prachtig, maar het was geen vicuña.
Ik ging aan het hoofd van de tafel zitten. Ik opende mijn laptop.
Ik had de gewoonte om eens per maand mijn persoonlijke e-mail te checken. Het was een vorm van emotionele zelfbeschadiging waar ik mee probeerde te stoppen, maar vandaag heb ik eraan toegegeven.
Er zat één e-mail in de map die ik « Origin » had genoemd.
Onderwerp: Mama.
Datum: Gisteren.
Tekst: Bel ons alsjeblieft, Elena. We hebben al maanden niets van je gehoord. Julian werkt nu bij een autodealer. Tweedehands auto’s. Het is moeilijk voor hem. Hij is er echt door ontroerd. We missen je. We missen… je hulp. Je vaders hart heeft het zwaar te verduren door de stress. Alsjeblieft. We zijn familie.
Ik keek naar de woorden. We missen je hulp. Niet: we missen jou. We missen de geldautomaat. We missen de buffer.
Ik voelde een vage steek van schuld, de oude conditionering die weer naar boven probeerde te komen. De stem van het kleine meisje dat alleen maar wilde dat haar vader haar aankeek zoals hij Julian aankeek.
