Ik heb mijn familie nooit verteld dat ik de anonieme donor was die de startup van mijn broer financierde. Met Thanksgiving gooide mijn broer mijn cadeau – een handgemaakte sjaal – in het vuur. « We hebben geen rommel nodig van een loser met een minimumloon, » lachte hij. Mijn ouders vielen in de bui: « Waarom kun je niet net zo succesvol worden als hij? » Ik zei geen woord. Ik pakte gewoon mijn telefoon en trok het aanbod van 2 miljoen dollar in. Zijn telefoon piepte meteen. Zijn gezicht werd wit. « Wie… wie heeft zojuist het kapitaal teruggetrokken? » Ik nam een ​​slok wijn. « Die loser, » fluisterde ik.

Hij gooide de sjaal in de vlammen.

“NEE!” Het woord werd uit mijn keel gerukt.

Ik keek toe hoe de wol de houtblokken raakte. Even bood het weerstand. Toen bleven de delicate vezels haken. De houtskool werd oranje, daarna zwart. Het verschrompelde. Veertig uur van mijn leven. Mijn poging om de kloof te overbruggen. Mijn liefde. Alles, in een paar seconden tot as vergaand.

‘Waarom kun jij niet net zo succesvol zijn als hij?’ zuchtte mijn moeder vanaf de bank, terwijl ze aan haar wijn nipte en naar het vuur staarde alsof het een tv was. ‘Hij bouwt aan een toekomst, Elena. Jij bent alleen maar… aan het breien.’

Er is iets in me gebroken.

Maar het was geen harde knal. Het was geen gegil. Het was een zacht, metaalachtig  klikje . Zoals het veiligheidspalletje van een pistool dat eraf gaat.

De zus stierf op dat moment. De investeerder ontwaakte.

Ik huilde niet. Ik schreeuwde niet. Een vreemd gevoel van kalmte overspoelde me. De helderheid van de balans. Activa en passiva. Julian was geen actief meer. Hij was een slechte schuld. En slechte schulden worden afgeschreven.

Ik ging weer zitten. Met mijn linkerhand pakte ik mijn wijnglas. Met mijn rechterhand haalde ik mijn telefoon uit mijn zak.

Julian draaide zich van het vuur af en klopte het stof van zijn handen. ‘Nu we de rommel hebben opgeruimd, laten we de goede cognac openen.’ Hij keek me niet aan. Hij zag het scherm van mijn telefoon niet. Hij zag mijn duim niet boven het beheerderspaneel van Angel Ventures zweven  . Het vuur weerkaatste in zijn ogen, waardoor hij er demonisch uitzag. Ik nam een ​​slok wijn. ‘De tijd voor genade is voorbij,’ fluisterde ik in het glas.

---

Het vuur knetterde en verteerde het laatste draadje van de sjaal. De geur van brandend haar – de wol – vulde de kamer, scherp en doordringend.

« Op de toekomst! » riep Julian, terwijl hij naar de kristallen karaf greep.

Ik staarde naar mijn scherm.
App:  Angel Ventures Capital (Admin).
Project:  StreamLine (Series A).
Status:  IN AFWACHTING VAN AUTORISATIE.

Ik tikte op de  knop BEWERKEN  .
Ik selecteerde  FINANCIERING INTREKKEN .

Er verscheen een dialoogvenster:  Weet u het zeker? Hiermee wordt de overeenkomst beëindigd en de escrow-rekening geblokkeerd. Deze actie is onomkeerbaar.

Ik keek naar Julians rug. Ik keek naar mijn moeder, die met een lege blik naar het vuur staarde. Ik keek naar mijn vader, die Julian aankeek alsof hij een god was.

Ik tikte op  JA .

Een laadicoontje draaide een seconde lang – de langste seconde van mijn leven. Toen verscheen er een groen vinkje.
GELD AFGEHAALD. AANBOD INGETROKKEN.

Ping.

Het geluid was scherp in de verder stille kamer. Het kwam van de salontafel, vlak naast het karkas van de kalkoen. Julians telefoon.

Ping. Ping. Ping.

Het was een stortvloed aan meldingen.

‘Populair vanavond, zoon,’ grinnikte mijn vader.

‘Waarschijnlijk is het de overschrijving die op mijn rekening is gestort,’ grijnsde Julian, terwijl hij zelfverzekerd naar de tafel liep. ‘Of misschien belt de bankdirecteur wel om me persoonlijk te feliciteren.’

Hij nam de telefoon op.