Ik boog me over haar slapende lichaam. Ik volgde de lijn van haar neusbrug. Die was recht en schattig. Ik trok een lijn om een afwijking aan te geven – een klein bultje, net als bij mij. Ik volgde de lijn van haar kaaklijn. Die was zacht. Ik markeerde die om te verkleinen, om scherper te maken, zodat die de strengheid van mijn eigen profiel zou evenaren.
Ik zag haar niet langer als een patiënt. Ze was klei. Ze was ruw materiaal.
Even trilde mijn hand. Dit was medische wanpraktijk. Dit was verminking. Dit betekende het einde van mijn carrière als iemand erachter kwam.
Maar toen herinnerde ik me de foto. Een heks.
En toen herinnerde ik me de creditcard.
‘Je wilde mijn plaats innemen,’ fluisterde ik in de stilte van de kamer. ‘Dus dat zul je doen.’
‘Scalpel,’ zei ik tegen de verpleegster.
Ze drukte het instrument in mijn handpalm. Het licht weerkaatste op het lemmet, een ster van koud staal.
‘Vandaag gaan we de diepte in,’ kondigde ik aan, mijn stem emotieloos. ‘Totale reconstructie. Gezichtsvervrouwing en structurele herpositionering.’
Ik maakte de eerste snede. Een lijn van karmozijnrood bloeide op haar huid.
Er was geen weg terug.
Hoofdstuk 3: De chirurgie van schaduwen
De operatie duurde negen uur.
Het was een soort dissociatieve toestand. Ik werkte met een precisie die grensde aan het demonische. Ik brak haar neus. Krak. Ik zette hem weer recht, met behoud van de lichte asymmetrie die Richard vroeger gebruikte bij het kussen, naar eigen zeggen gaf dat het me « karakter ».
Ik heb haar kin afgevijld. Het botstof rook naar krijt. Ik heb kraakbeen uit haar oor gehaald om de punt van haar neus te reconstrueren, waardoor die een beetje naar beneden hangt – de typische Vance-neonatophanging.
Ik heb aan haar ogen gewerkt. Een ooglidcorrectie, maar dan omgekeerd. Ik heb de lichte overhangende oogleden gecreëerd die ik van mijn moeder had geërfd. Ik heb lijntjes in de ooghoeken gebeiteld – permanente kraaienpootjes, uit vlees gehouwen.
De verpleegkundigen keken vol ontzag toe.
