Hoofdstuk 1: Het overleg met Narcissus
“Ik wil er beter uitzien dan die heks met wie mijn vriend getrouwd is.”
De woorden bleven in de steriele lucht van mijn kliniek hangen, scherp en koud als een scalpel. Ze wist niet dat het gezicht dat ze bespotte hetzelfde was als het gezicht dat achter mijn chirurgische masker verborgen zat, en dat ze, tegen de tijd dat ik klaar was, er niet alleen als de heks uit zou zien – ze zou haar worden.
Het Vance Institute in Beverly Hills was een tempel van wit marmer en gefluister. Het rook er naar eucalyptus en geld, een geur die je moest doen vergeten hoeveel bloed er was vergoten. Ik zat achter mijn glazen bureau, volledig in steriele kleding – een blauw kapje over mijn haar, een N95-masker voor mijn neus en mond, en een vergrootbril. Voor de buitenwereld was ik Dr. Evelyn Vance, de ‘Beeldhouwer van de Sterren’. Voor het meisje tegenover me was ik slechts een paar handen die de sleutels van haar kaptafel vasthielden.
Chloe was tweeëntwintig, blond en straalde een soort arrogantie uit die doorgaans gepaard gaat met een erfenis, hoewel haar goedkope schoenen een ander verhaal vertelden. Ze gooide haar telefoon met een klap op het bureau.
Het scherm lichtte op. Er verscheen een spontane foto van een vrouw in een tuin. Ze droeg geen make-up, haar haar zat in een slordige knot en ze zag er uitgeput uit.
Ik was het.
Het was een foto die drie weken geleden in mijn eigen achtertuin is genomen, terwijl ik na een veertienurige werkdag de uitgebloeide rozen aan het verwijderen was.
‘Dit is zij,’ sneerde Chloe, terwijl ze op een kauwgom kauwde. ‘Mijn vriend zegt dat ze saai is. Een heks. Hij zegt dat hij alleen bij haar blijft voor de kinderen, maar hij is het zat om naar haar te kijken. Ik wil eruitzien als een jongere, aantrekkelijkere versie van… wat voor botstructuur dit ook is. Ik wil een kamer binnenlopen en hem laten vergeten dat ze ooit bestaan heeft.’
Mijn hart bonkte in mijn borst, als een angstige vogel in een kooi. Richard. Mijn man. De man die me vanochtend nog had gedag gekust en me had verteld dat ik mooi was.
Ik keek naar de foto van mezelf – kwetsbaar, onbeschermd. Toen keek ik naar de roofdier die tegenover me zat.
Ik haalde diep adem, het masker filterde de lucht. Ik dwong mezelf tot een professionele glimlach die ze niet kon zien.
‘Ik begrijp het helemaal,’ zei ik, mijn stem zo kalm als staal. ‘We kunnen zeker een treffende gelijkenis bereiken. Ik zal een meesterwerk voor je maken.’
Chloe straalde, als een haai die bloed ruikt. « Goed zo. Geld is geen probleem. Hij heeft me zijn visitekaartje gegeven. »
Ze schoof een strakke, zwarte kaart over het glas. Richard Vance. Vance Corp.
Mijn man betaalde voor zijn maîtresse om mij te vervangen. Hij financierde zijn eigen spookverhaal.
‘Uitstekend,’ fluisterde ik, terwijl ik de kaart oppakte. Hij voelde zwaar aan, als een wapen. ‘De verpleegkundige brengt je naar de voorbereidingsruimte. Ik zie je in de operatiekamer.’
Chloe ondertekende de toestemmingsformulieren zonder ook maar één woord te lezen. Ze stond op, bekeek haar spiegelbeeld in het raam en maakte zichzelf mooi.
Terwijl de verpleegster haar wegleidde, zat ik alleen in de stilte. De woede brandde niet; ze bevroor. Ze kristalliseerde tot een plan dat zo perfect, zo symmetrisch was, dat het aanvoelde als lotsbestemming.
Hoofdstuk 2: De verdoving van onwetendheid
De voorbereidingsruimte was stil. Ik waste mijn handen; het rituele schrobben bracht me tot rust. Van vinger tot elleboog. Schrobben. Afspoelen. Herhalen.
Mijn telefoon trilde op het metalen dienblad. Een berichtje van Richard.
Richard: Ik zit vanavond tot laat vast in vergaderingen, schat. Fusies zijn een nachtmerrie. Wacht niet op me. Ik hou van je.
Ik staarde naar het scherm. Hij zat niet in een vergadering. Hij was waarschijnlijk in een bar of een hotel, wachtend tot zijn ‘upgrade’ hem wakker zou maken.
Ik keek door het observatievenster. Chloe lag op de tafel, de verdoving begon al te werken. Haar ogen vielen dicht. Ze zag er vredig uit. Onschuldig.
Maar onschuld is een daad, geen blik. En zij had voor geweld gekozen.
Ik liep de operatiekamer binnen. Het licht was fel en wierp geen schaduwen.
Ik pakte de markeerstift. Normaal gesproken volg ik de Gulden Verhouding – phi, de goddelijke verhouding. Ik meet afstanden tot op de millimeter nauwkeurig om objectieve schoonheid te creëren.
Vandaag volgde ik de sporen van mijn eigen herinneringen.
Ik boog me over haar slapende lichaam. Ik volgde de lijn van haar neusbrug. Die was recht en schattig. Ik trok een lijn om een afwijking aan te geven – een klein bultje, net als bij mij. Ik volgde de lijn van haar kaaklijn. Die was zacht. Ik markeerde die om te verkleinen, om scherper te maken, zodat die de strengheid van mijn eigen profiel zou evenaren.
Ik zag haar niet langer als een patiënt. Ze was klei. Ze was ruw materiaal.
Even trilde mijn hand. Dit was medische wanpraktijk. Dit was verminking. Dit betekende het einde van mijn carrière als iemand erachter kwam.
Maar toen herinnerde ik me de foto. Een heks.
En toen herinnerde ik me de creditcard.
‘Je wilde mijn plaats innemen,’ fluisterde ik in de stilte van de kamer. ‘Dus dat zul je doen.’
‘Scalpel,’ zei ik tegen de verpleegster.
Ze drukte het instrument in mijn handpalm. Het licht weerkaatste op het lemmet, een ster van koud staal.
‘Vandaag gaan we de diepte in,’ kondigde ik aan, mijn stem emotieloos. ‘Totale reconstructie. Gezichtsvervrouwing en structurele herpositionering.’
Ik maakte de eerste snede. Een lijn van karmozijnrood bloeide op haar huid.
Er was geen weg terug.
Hoofdstuk 3: De chirurgie van schaduwen
De operatie duurde negen uur.
Het was een soort dissociatieve toestand. Ik werkte met een precisie die grensde aan het demonische. Ik brak haar neus. Krak. Ik zette hem weer recht, met behoud van de lichte asymmetrie die Richard vroeger gebruikte bij het kussen, naar eigen zeggen gaf dat het me « karakter ».
Ik heb haar kin afgevijld. Het botstof rook naar krijt. Ik heb kraakbeen uit haar oor gehaald om de punt van haar neus te reconstrueren, waardoor die een beetje naar beneden hangt – de typische Vance-neonatophanging.
Ik heb aan haar ogen gewerkt. Een ooglidcorrectie, maar dan omgekeerd. Ik heb de lichte overhangende oogleden gecreëerd die ik van mijn moeder had geërfd. Ik heb lijntjes in de ooghoeken gebeiteld – permanente kraaienpootjes, uit vlees gehouwen.
De verpleegkundigen keken vol ontzag toe.
‘Dokter Vance, de techniek is… onconventioneel,’ fluisterde iemand. ‘U laat haar er ouder uitzien?’
‘Ik geef haar meer aanzien,’ antwoordde ik, zonder op te kijken. ‘Ze wil een vrouw met inhoud zijn. Inhoud brengt littekens met zich mee.’
Ik heb haar gehecht. Honderden kleine, microscopische hechtingen.
Het was niet zomaar een operatie; het was identiteitsdiefstal in omgekeerde richting. Ik drukte mijn ziel af op haar gezicht.
Na acht uur had ik last van mijn rug. Mijn handen verkrampten. Maar toen ik naar het gezwollen, gekneusde gezicht op de tafel keek, zag ik geen vreemde meer.
Ik zag mezelf.
Het was angstaanjagend. Het was perfect.
Ik heb de laatste steek gezet.
‘Verbanden,’ beval ik.
We wikkelden haar hoofd in dikke lagen gaas. Ze zag eruit als een mummie. Een cocon waaruit een monster zou tevoorschijn komen.
Ik trok mijn bebloede handschoenen uit en gooide ze in de container voor biologisch gevaarlijk afval. Ze landden met een natte plof .
‘Het herstel zal twee weken duren,’ zei ik tegen de hoofdverpleegster. ‘Ik zal de nazorg zelf verzorgen. Niemand anders mag haar gezicht zien. Geen spiegels. Geen telefoons. Is dat duidelijk?’
“Ja, dokter.”
Ik liep de operatiekamer uit. Ik voelde me licht. Ik voelde me zwaar. Ik voelde me als God op de zevende dag, kijkend naar een wereld die op het punt stond in vlammen op te gaan.
Hoofdstuk 4: De onthulling
Twee weken later.
De zwelling was afgenomen. De blauwe plekken waren verkleurd tot geel.
Chloe zat op de rand van het bed in de herstelkamer. Ze trilde van opwinding.
‘Is het perfect?’ vroeg ze, haar stem gedempt door de resterende verbanden. ‘Zal hij het mooi vinden? Lijkt het op de foto’s die ik je heb laten zien?’
‘Dat is precies wat je vroeg,’ antwoordde ik. ‘Je wilde haar vervangen. Je wilde dat hij zou vergeten dat ze ooit bestaan had.’
‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik wil het enige zijn wat hij ziet.’
Ik stond achter haar. Ik reikte naar de schaar.
Knip. De eerste laag viel eraf.
Knip. De tweede.
De lucht in de kamer leek te bevriezen. De laatste laag gaas liet los van haar huid.
Ze was genezen. De littekens waren dunne, onzichtbare lijntjes.
Ik pakte de zilveren handspiegel van de tafel. Ik hield hem haar voor.
‘Kijk eens,’ zei ik.
Chloe greep de spiegel. Ze hield hem voor haar gezicht. Ze glimlachte, in de verwachting van perfectie. In de verwachting van jeugd.
Ze knipperde met haar ogen.
Haar glimlach verdween.
Ze raakte haar wang aan. Ze raakte haar neus aan.
Toen kwam er een geluid uit haar keel – een keelgeluid, een dierlijk geluid dat niet helemaal een schreeuw was. Het was het geluid van een geest die knapte.
Botsing.
De spiegel viel in stukken op de vloer.
‘Wat heb je gedaan?’ gilde ze, terwijl ze met haar handen in haar gezicht krabde. ‘Wat is dit? Ik zie er… ik zie er oud uit! Ik zie er… moe uit!’
Ze draaide zich om en keek me aan. Haar ogen – mijn ogen – stonden wijd open van schrik.
« Je hebt me geruïneerd! » schreeuwde ze. « Wie ben jij? Ik klaag je aan! Ik vermoord je! »
Ik bleef staan. Ik raakte mijn gezicht aan.
Langzaam en doelbewust trok ik mijn mondkapje naar beneden. Ik deed mijn pet af, waardoor mijn haar losviel – precies dezelfde haarkleur als zij had gehad, die ze ook had gebruikt.
Het gezicht dat op haar neerkeek, was precies hetzelfde gezicht dat ze net in het gebroken glas had gezien. Dezelfde neus. Dezelfde kin. Dezelfde ogen.
‘Je lijkt op de vrouw met wie hij getrouwd is,’ glimlachte ik.
Chloe hapte naar adem en deinsde achteruit tot ze tegen de muur botste. « Nee… nee… »
De deurklink draaide.
‘Schatje? Ben je er klaar voor?’
Richard kwam binnen. Hij hield een enorm boeket rode rozen vast. Hij glimlachte, vol verwachting om zijn aankoop te bekijken.
Hij bleef stokstijf staan.
Hij keek me aan, terwijl ik in mijn operatiekleding stond.
Vervolgens keek hij naar de vrouw op het bed.
Hij liet de bloemen vallen.
Hij zat opgesloten in een kamer met twee versies van de vrouw die hij had bedrogen. De ene hield een scalpel vast. De andere schreeuwde met de stem van zijn vrouw.
Hoofdstuk 5: Het Spiegelhuis
« Richard! » riep Chloe, terwijl ze naar hem reikte. « Help me! Ze is gek! »
Richard struikelde achteruit en botste tegen de deurpost. Hij zag eruit alsof hij een beroerte kreeg. Zijn ogen schoten wild heen en weer tussen ons.
« Raak me niet aan! » schreeuwde hij, terwijl Chloe zijn arm vastgreep.
Hij deinsde van haar terug. De vrouw naar wie hij zo had verlangd, de ontsnapping aan zijn ‘saaie’ leven, was nu een spiegelbeeld van zijn verplichting. De seksuele aantrekkingskracht werd onmiddellijk tenietgedaan door de griezelige vallei van horror.
‘Waarom… waarom lijkt ze op jou?’ fluisterde Richard, terwijl hij me aankeek. ‘Evelyn?’
‘Ze wilde het enige zijn wat je zag, Richard,’ zei ik kalm. Ik liep naar mijn tas en pakte hem op. ‘Ze wilde mij vervangen. Ik heb alleen maar… de overgang mogelijk gemaakt.’
« Maak er een einde aan! » schreeuwde Richard tegen me. « Verander haar terug! »
‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Er is bot verwijderd. Er is kraakbeen getransplanteerd. Dit is permanent. Om het terug te draaien zou jarenlange, pijnlijke reconstructie vergen, en het littekenweefsel… tja, dat zou een puinhoop worden.’
Chloe zakte op de grond en snikte in haar handen. « Je zei dat je me mooi zou maken! »
‘Ik heb je gemaakt tot wie je bent ,’ corrigeerde ik. ‘Volgens mijn man ben ik een heks. Maar jij leek zijn leven te willen, dus nu heb je het gezicht van zijn vrouw.’
Ik haalde een dossier uit mijn tas.
‘Hier zijn de toestemmingsformulieren,’ zei ik, terwijl ik ze op het bed gooide. ‘Ondertekend door Chloe. ‘Volledige gezichtsreconstructie naar goeddunken van de chirurg om een specifieke esthetische gelijkenis te bereiken.’ En hier is het betalingsbewijs. Uw bedrijfscreditcard, Richard.’
Ik liep naar de deur.
“Trouwens, Richard, ik heb vanochtend de scheiding aangevraagd. Onverenigbaarheid. Wreedheid. Overspel.”
Ik hield even stil, mijn hand op de knop.
‘Je mag het huis hebben. En je mag haar hebben. Ik denk dat het je heel troost zal bieden om elke ochtend naast mijn gezicht wakker te worden, als een herinnering aan precies wat je hebt weggegooid. Elke keer dat je haar kust, kus je mij. Elke keer dat je naar haar kijkt, zie je je eigen verraad je aanstaren.’
Richard gleed langs de muur naar beneden, zijn hoofd in zijn handen. Hij kon haar niet eens aankijken.
Chloe krabde aan haar wangen en liet rode striemen achter, maar de huid bleef stevig. Mijn meesterwerk was duurzaam.
Hoofdstuk 6: Het nieuwe gezicht
Ik liep de kliniek uit en de felle Californische zon in.
De lucht smaakte zoet.
Ik stapte in mijn cabriolet en reed weg. Ik reed naar een kapsalon in West Hollywood.
‘Knip alles eraf,’ zei ik tegen de styliste. ‘En blondeer het. Platinablond.’
Twee uur later keek ik in de spiegel.
De vrouw die me aanstaarde was een vreemde. Ze had een bos witblond haar, kortgeknipt in een pixie-cut. Haar make-up was opvallend: rode lippen en een winged eyeliner.
Ik stopte met het dragen van de strenge pakken die Richard zo mooi vond. Ik kocht leren jassen. Ik kocht zijden jurken in schreeuwende kleuren.
Zes maanden later.
Ik zat in een café in Parijs en keek hoe de regen tegen de ramen streek. Ik nipte aan een espresso en voelde de warmte zich door mijn borst verspreiden.
Ik had geruchten gehoord.
Chloe had geprobeerd een rechtszaak aan te spannen, maar geen enkele advocaat wilde de zaak aannemen. De toestemmingsformulieren waren waterdicht en de ‘mislukte’ operatie was technisch gezien een succes: ze leek precies op de referentiefoto. Ze bracht haar dagen door met het dragen van zware sluiers en grote zonnebrillen, terwijl ze zich verborg voor spiegels.
Richard zat in zijn eentje in bars in Los Angeles te drinken en vertelde aan iedereen die het wilde horen over de vloek van zijn twee echtgenotes. Hij kon niet daten. Hij kon niet slapen. Hij werd achtervolgd door een levende geest.
Een knappe man kwam naar mijn tafel toe. Hij had vriendelijke ogen en een aarzelende glimlach.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij met een accent. ‘Ik wilde alleen even zeggen… Ik vind je look geweldig. Hij is heel… uniek.’
Ik glimlachte. Het was een oprechte glimlach, een glimlach die mijn ogen bereikte.
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Het is een gelimiteerde oplage. Het origineel.’
Ik pakte mijn lepel om de suiker te roeren. Heel even zag ik mijn spiegelbeeld in het gebogen metaal.
Ik zag de geest van de ‘oude’ Evelyn terugstaren – de vermoeide vrouw in de tuin, de vrouw die zo hard haar best deed om perfect te zijn voor een man die een pop wilde.
Ik knipoogde naar haar.
‘Vaarwel, oude vriend,’ fluisterde ik. ‘Je bent nu iemands anders probleem.’
