Drie jaar na onze herwonnen onafhankelijkheid veranderde de koers van ons leven voorgoed. Om twee uur ‘s nachts stond Lila bleek en trillend in onze deuropening om me te vertellen dat ze zwanger was. De vader, een ongrijpbare geest genaamd Jake, verdween als sneeuw voor de zon op het moment dat het nieuws bekend werd. Er waren geen ouders om te bellen en geen vangnetten om ons op te vangen. Er waren alleen wij tweeën. Ik hield Lila’s hand vast tijdens elke pijnlijke wee en elke paniekaanval midden in de nacht. Toen Miranda geboren werd, zag ik hoe mijn beste vriendin veranderde in een moeder – een rol die ze met een felle, wanhopige schoonheid omarmde.
Vijf jaar lang vormden we een hecht gezin, als driepoot. Miranda groeide op met twee dingen: de grenzeloze liefde van haar moeder en de standvastige aanwezigheid van ‘tante Anna’. We bouwden een leven op dat leek op de films die we in het weeshuis keken. We waren goed op weg. Toen reed een bestelwagen door rood en de wereld die ik had helpen opbouwen, werd in een oogwenk verwoest. Lila was er niet meer.
Miranda was pas vijf. Na de begrafenis kwamen de medewerkers van de sociale dienst met hun klemborden en hun kille, statistische zekerheden. Ze vertelden me dat er geen wettelijke verwant was die het kind kon opnemen en dat ze in het pleegzorgsysteem terecht zou komen. Het woord ‘systeem’ riep een instinctieve, rauwe reactie bij me op. Ik kende dat systeem; ik kende de holle pijn van bij iedereen horen en bij niemand. Ik keek de maatschappelijk werkster recht in de ogen en zei: « Nee. Ze gaat niet terug. »
