Het concept familie wordt vaak voorgesteld als een biologische zekerheid, een bloedlijn die mensen vanzelfsprekend met elkaar verbindt. Maar voor degenen onder ons die opgroeiden in de schaduw van de staat, is familie geen vanzelfsprekendheid; het is een zwaarbevochten prijs, een fort dat steen voor steen is opgebouwd uit pure noodzaak. Mijn naam is Anna, en mijn begrip van liefde werd gevormd in een weeshuis waar ik een krappe kamer deelde met zeven andere meisjes. De meeste kinderen daar droomden van een ver ‘voor altijd thuis’, maar ik vond mijn voor altijd in het meisje in het stapelbed naast het mijne. Lila was niet mijn zus door geboorte, maar we waren zussen door te overleven.
We verlieten samen het jeugdzorgsysteem op achttienjarige leeftijd en stapten een wereld binnen die immens en onverschillig aanvoelde. Lila nam een slopende baan bij een callcenter, terwijl ik dienbladen balanceerde in een nachtrestaurant. We deelden een studioappartement dat meer op een bezemkast leek dan op een huis, gevuld met meubels die niet bij elkaar pasten en het constante gezoem van de stad. Voor ons was het echter een paleis, omdat het van ons was. Niemand kon ons vertellen wanneer we de lichten moesten uitdoen en niemand kon onze namen van het huurcontract halen.
