‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien ooit. Maar waarschijnlijk niet zoals we vroeger waren.’
‘Vanwege wat mama op het vliegveld zei?’ vroeg ze.
Natuurlijk wisten ze dat.
‘Daarom,’ zei ik, ‘en vanwege de reactie van je vader. Soms laten mensen zien wie ze echt zijn, en als dat gebeurt, moet je ze geloven.’
Emma dacht hierover na terwijl ze chocoladeschilfers in het deeg drukte.
‘Ik ben blij dat je nog steeds van ons houdt,’ zei ze.
‘Altijd, schatje,’ zei ik. ‘Altijd.’
Tyler, die tot dan toe stil was geweest tijdens dit gesprek, nam het woord.
‘Papa huilt soms,’ zei hij. ‘Vooral ‘s nachts. Ik hoor hem dan.’
Mijn borst trok samen.
‘Het spijt me dat je dat moet horen, Tyler,’ zei ik.
« Hij zegt dat hij je mist, » voegde Tyler eraan toe. « Dat hij wou dat hij kon terugdraaien wat er gebeurd is. »
‘Ik weet zeker dat hij dat doet,’ zei ik.
‘Kun je hem niet gewoon vergeven?’ vroeg Tyler.
Ik ging bij hen beiden aan tafel zitten.
‘Kijk, zo zit het met vergeving,’ zei ik. ‘Vergeving betekent niet dat alles weer wordt zoals het was. Het betekent niet dat ik je vader weer op dezelfde manier in mijn leven moet toelaten. Vergeving betekent dat ik niet meer boos ben – en dat ben ik ook niet. Maar dat betekent niet dat ik hem weer vertrouw zoals vroeger.’
‘Vertrouwen is als een glazen vaas,’ vervolgde ik. ‘Als die eenmaal gebroken is, kun je hem wel weer lijmen, maar hij is nooit meer hetzelfde. Er blijven altijd barsten.’
‘Dus je kunt papa niet meer vertrouwen?’ vroeg Emma.
‘Niet meer zoals vroeger,’ zei ik.
Tyler knikte langzaam, alsof hij meer begreep dan een negenjarige zou moeten begrijpen.
‘Dat klinkt logisch,’ zei hij.
Hij aarzelde.
‘Mama zegt dat je gemeen bent omdat je ons niet meer helpt,’ voegde hij eraan toe. ‘Maar ik vind niet dat je gemeen bent. Ik denk dat mama en papa iets verkeerds hebben gedaan en dat daar nu consequenties aan verbonden zijn.’
Uit de monden van kinderen.
‘Dat klopt helemaal, Tyler,’ zei ik zachtjes. ‘Handelingen hebben gevolgen, zelfs als je volwassen bent. Vooral als je volwassen bent.’
‘Als ik groot ben, zal ik mensen niet slecht behandelen,’ zei Emma serieus. ‘Want ik wil niet dat ze weggaan zoals jij.’
‘Goed plan, schat,’ zei ik. ‘Goed plan.’
Om vijf uur kwam Kevin ze ophalen.
De kinderen gaven me een afscheidsknuffel en renden over het pad naar de auto, zwaaiend terwijl ze instapten.
Kevin stond even op mijn veranda.
‘Mam, mag ik—’ begon hij.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Wat je ook wilt zeggen, het antwoord is nee. We hebben een afspraak. Die werkt. Laten we het niet ingewikkelder maken.’
‘Ik wilde jullie gewoon bedanken,’ zei hij. ‘Voor het feit dat jullie hen nog steeds zien. Dat jullie nog steeds deel uitmaken van hun leven.’
‘Ik doe het niet voor jou,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ antwoordde hij. ‘Maar toch. Dank u wel.’
Ik knikte en deed de deur dicht.
Ik keek door het raam toe hoe hij in de auto stapte en wegreed.
Vorige week zag ik Jessica voor het eerst sinds haar vertrek van het vliegveld.
Ik was in de groenteafdeling van een supermarkt in de stad – een grote ketenwinkel met fel tl-licht en een display met Honeycrisp-appels vlak bij de ingang – avocado’s aan het uitzoeken.
Ik draaide me om, en daar stond ze.
Ze zag er uitgeput uit. Geen make-up. Haar haar in een rommelige paardenstaart. Ze droeg een winkeluniform met een naamplaatje aan de voorkant. Ze kwam vast rechtstreeks van haar werk in het warenhuis.
Ze verstijfde toen ze me zag.
Even stonden we allebei roerloos.
Toen liep ze ernaartoe.
‘Margaret,’ zei ze.
‘Jessica,’ antwoordde ik.
Een zware, ongemakkelijke stilte hing tussen ons in.
