‘We komen eraan,’ herhaalde ik.
De autorit leek deze keer langer te duren.
De wachtkamer van het ziekenhuis rook naar ontsmettingsmiddel en bedorven koffie. Sadie zat met haar knieën opgetrokken in een van de plastic stoelen, haar oordopjes bungelend om haar nek. Moeder liep heen en weer. Tante Eloise, hoewel ze verpleegster was en wel ergere dingen had gezien, zag er aangeslagen uit op een manier die ik nog nooit eerder had gezien.
Ella en ik kwamen binnen. Mama zag ons als eerste en snelde naar ons toe. Ze omhelsde me zo stevig dat ik geen adem meer kreeg.
‘Het gaat goed met hem,’ fluisterde ze tegen mijn schouder. ‘Tenminste, dat zeggen ze. Ze hebben het op tijd ontdekt. Maar, Tony, het had zoveel erger kunnen zijn.’
We zijn hem weer gaan opzoeken toen ze familieleden weer toelieten.
Oom Frank zag er magerder uit in het ziekenhuisbed. Geen flanellen shirt, geen bier, geen tv met keihard voetbal. Alleen hij, bleek en aangesloten op een hoop draden, mopperend over het eten.
« Ze probeerden me een soort ‘hartvriendelijke’ gehaktbal te geven, » zei hij. « Het smaakte naar verdriet. Puur verdriet. »
‘Frank,’ zei tante Eloise, ‘je hebt ons de stuipen op het lijf gejaagd.’
Hij keek Ella aan en vervolgens weer mij. ‘Je vriendin gaat dit waarschijnlijk gebruiken als bewijsstuk A in haar campagne tegen spek, hè?’
Ella glimlachte vriendelijk. « Ik heb geen campagne tegen bacon. Ik heb gewoon een campagne vóórdat jij leeft. »
Hij zuchtte, maar zijn ogen verzachtten.
De cardioloog kwam binnen met patiëntendossiers en een ernstig gezicht.
‘U had wat wij een waarschuwing noemen,’ zei de dokter. ‘Gelukkig geen volledige hartaanval. Maar uw slagaders zijn niet in goede staat, meneer Duncan. Genetica speelt een rol, maar ook uw voeding. Als u zo blijft eten, kunt u dit vaker verwachten.’ Hij gebaarde naar de kamer.
Frank keek me aan, toen Ella, en vervolgens de dokter. ‘Wat moet ik dan doen? Alles opgeven wat het leven de moeite waard maakt?’
‘Je moet je aanpassen,’ zei de dokter. ‘Minder rood vlees, bewerkte voedingsmiddelen en gefrituurd eten. Beweeg meer. Voeg meer groenten, volkorenproducten en vezels toe aan je dieet. Het hoeft niet saai te zijn. Maar het moet wel anders zijn.’
Tijdens de autorit terug naar huis die avond was papa stil. Mama bleef maar met haar handen wringen.
‘Ella?’ zei ze uiteindelijk.
« Ja? »
“Jij… doet dit voor de kost, toch? Mensen helpen met, eh, voeding en gezondheid.”
‘Ja, mevrouw,’ zei Ella.
‘Zou je hem kunnen helpen?’ vroeg mama. ‘Ons allemaal helpen?’
Ella aarzelde geen moment. « Natuurlijk. Als hij het wil. »
Frank sneerde. « Ik ben hier, hoor. »
‘Goed zo,’ zei Ella. ‘Want de eerste stap is dat je zegt: « Ik wil niet weer in dat ziekenhuisbed belanden. »‘
Hij keek lange tijd uit het raam. « Nee, » zei hij uiteindelijk. « Ik heb nog genoeg Thanksgiving-dagen om over te klagen. »
‘Prima,’ zei Ella. ‘Dan beginnen we klein. Stapje voor stapje. Ik beloof dat ik je op de eerste dag geen tofu laat eten.’
‘Godzijdank,’ mompelde hij.
Die lente opperde mijn moeder het idee.
We zaten aan haar keukentafel, met trouwmagazines verspreid tussen theedoeken en boodschappenlijstjes. Ella had een notitieboekje openliggen waarvan de tabbladen als een regenboog uitstaken.
‘We zouden het buurthuis kunnen gebruiken,’ zei moeder plotseling. ‘Voor de douche.’
‘Het vrijgezellenfeest voor de bruid?’ vroeg Ella.
‘Nou, dat ook,’ zei mama. ‘Maar ik dacht aan iets anders. Een kookcursus.’
Ella knipperde met haar ogen. « Een wat? »
‘Een kookcursus,’ herhaalde mijn moeder. ‘Traditioneel ontmoet plantaardig. We zouden mensen kunnen laten zien hoe ze datgene kunnen maken wat we vorig jaar met Thanksgiving hebben gemaakt. Weet je hoeveel mensen in de kerk me om het recept voor die zoete aardappelovenschotel vroegen nadat ik de restjes had meegenomen naar de potluck? Sommigen wisten niet eens dat het veganistisch was.’
Ik glimlachte. « Wil je mensen leren hoe ze Tofurky moeten maken? »
‘Nou, misschien niet de Tofurky,’ zei mama. ‘We kunnen ze er geleidelijk aan inbrengen. Maar in ieder geval de bijgerechten. En je zou het over de hartproblemen kunnen hebben.’ Ze knikte naar Ella. ‘De dokter zei dat Frank zijn eetgewoonten moet veranderen. Hij luistert beter als we hem er niet alleen maar op aanspreken.’
Ella’s ogen lichtten op zoals altijd wanneer ze iets mocht plannen met opsommingstekens en een educatieve waarde. « Een cursus voor de buurt, » zei ze langzaam, terwijl ze het idee overwoog. « We zouden een demonstratie kunnen geven, wat proeverijen, recepten uitdelen. Praten over toevoegingen in plaats van beperkingen. Laten zien dat het niet alleen maar salade en ellende hoeft te zijn. »
‘Precies,’ zei mijn moeder. ‘En als we toch de helft van het bruiloftsbuffet plantaardig maken, kunnen we ze er net zo goed alvast aan laten wennen.’
‘Wacht even,’ zei ik. ‘De helft van het bruiloftsbuffet?’
Moeder haalde haar schouders op. « Wat? Dacht je dat ik een grapje maakte toen ik zei dat niemand met honger weggaat en niemand veroordeeld wordt? We eten je ribbetjes wel op, Tom, rustig aan. Maar ik wil ook dat je oma die kokosaardappelen nog eens probeert. »
Oma, die aan het uiteinde van de tafel een kruiswoordpuzzel aan het maken was, keek op. ‘Zolang er taart is, kom ik overal naartoe,’ zei ze.
De kookcursus was binnen twee dagen volgeboekt.
Op de avond van het evenement rook de keuken van het buurthuis minder naar een kerkkelder en meer naar een set van Food Network. Moeder had haar haar in een staart en droeg een schoon schort. Ella had een stapel netjes geprinte folders, elk met een mix van recepten, tips en eenvoudige uitleg over verzadigd vet en vezels.
Mensen druppelden binnen: buren, dames van de kerk, Franks collega’s die eruit zagen alsof ze door hun vrouwen waren meegesleept, en een tienermeisje met paars haar dat stiekem tegen de achterwand leunde alsof ze niet wilde toegeven dat ze geïnteresseerd was.
‘Welkom allemaal,’ zei moeder, verrassend zelfverzekerd toen ze eenmaal begonnen was. ‘Vanavond laten we jullie zien hoe je een paar gerechten maakt waar je cardioloog niet van hoeft te huilen.’
Gelach doorbrak de spanning in de kamer.
‘En dit,’ zei ze, terwijl ze een hand op Ella’s schouder legde, ‘is mijn toekomstige schoondochter, Ella. Zij gaat je leren hoe je aardappelpuree maakt waar je geen hartaanval van krijgt en die zo lekker smaakt dat je de kom wilt uitlikken.’
Ella bloosde en stapte toen naar voren.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Even een korte opmerking voordat we beginnen. Het gaat er niet om dat je nooit meer je favoriete gerechten mag eten. Het gaat erom dat je meer variatie hebt. Dat je maaltijden eet waar je vol en voldaan van weggaat, zonder dat je bloedvaten het uitschreeuwen van de pijn.’
Ze hield een aardappel omhoog. « En het begint allemaal met deze ontzettend bescheiden man. »
Ik keek vanaf de achterkant toe hoe ze door de ruimte liep en mensen leerde hoe ze uien moesten sauteren zonder ze te laten verdrinken in spekvet, hoe ze smaak konden opbouwen met kruiden en specerijen, en hoe ze een jus konden maken met champignons en bouillon in plaats van braadvocht.
Frank stond met zijn armen over elkaar bij de proeftafel en deed alsof hij niet enthousiast werd telkens als er een nieuw gerecht klaar was om te proeven.
Het tienermeisje met paars haar kwam uiteindelijk dichterbij.
‘Is dat echt veganistisch?’ vroeg ze aan Ella, wijzend naar de sperziebonenschotel.
‘Jazeker,’ zei Ella. ‘Wil je het proberen?’
Het meisje aarzelde even en knikte toen. Ze nam een hap, kauwde en haar ogen werden groot.
‘Oké, waarom ook niet,’ zei ze. ‘Dit is te gek.’
‘Dat beschouw ik als iets positiefs,’ zei Ella met een brede grijns.
