Ella lachte. « Afgesproken. »
Die avond gingen we naar bed in mijn oude kamer, die met de verbleekte posters aan de muur en een deuk in het plafond van toen oom Frank me probeerde te leren voetballen binnenshuis. Het huis kraakte op een vertrouwde manier. Stemmen klonken luider en zachter. Coopers nagels tikten over de vloerplanken terwijl hij op zoek was naar kruimels.
Ella lag op haar zij, met haar gezicht naar mij toe, haar haar verspreid over mijn oude kussensloop.
‘Hé,’ fluisterde ze in het donker. ‘Alles goed?’
‘Ik ben verloofd,’ zei ik. ‘Mijn maag zit nog steeds vol kokospuree. Mijn moeder heeft geen hekel aan je. Onze hond is een Thanksgiving-legende. Ik ben… meer dan oké.’
Ze glimlachte, en ik kon het zelfs in het donker zien. « Goed. Want dit is nog maar het begin. »
Ze had gelijk.
De volgende ochtend rook het in huis naar koffie en overgebleven taart.
Ik werd wakker van het gekletter van pannen, iemand die zachtjes vloekte toen er iets viel, en het zachte gezoem van mensen die zich in een te kleine keuken om elkaar heen bewogen. Ella lag niet in bed. Even sloeg de paniek toe – ik had al genoeg nachtmerries gehad waarin ze ervandoor ging – maar toen hoorde ik haar lachen vanuit de gang.
Ik liep de keuken in, gekleed in een oud T-shirt van mijn studententijd en een pyjamabroek.
Die scène deed me echt versteld staan.
Ella stond bij het fornuis, haar haar in een rommelige knot, en droeg een van moeders schorten met de afbladderende letters ‘KISS THE COOK’. Ze roerde iets in een grote koekenpan en praatte met moeder alsof ze dit al jaren samen deden.
« Als je de uien op laag vuur en op een laag vuur gaart, worden ze zoet in plaats van bitter, » zei Ella.
‘En dan voeg je de paprika’s toe?’ vroeg moeder, met een gefronst gezicht, alsof het lot van de wereld afhing van perfect gebakken groenten.
‘Jazeker,’ zei Ella. ‘Rood en groen. Meer kleur, meer voedingsstoffen. Mensen eten eerst met hun ogen.’
‘Daarom eet Frank vast zo snel,’ mompelde mama. ‘Hij probeert zijn ogen voor te zijn voordat ze beseffen wat hij doet.’
Papa zat met oom Frank aan tafel en nipte aan zijn kop koffie. Oma had een stuk pompoentaart als ontbijt, want, zoals ze zelf zei: « Ik ben oud en niemand kan me tegenhouden. » Sadie scrolde op haar telefoon, maar keek steeds op alsof ze niets wilde missen.
‘Goedemorgen,’ zei ik.
‘Hé, verloofde.’ Ella sprak het woord moeiteloos uit, alsof ze op een excuus had gewacht.
Alle volwassenen draaiden zich naar me toe toen ze dat zei.
‘Goedemorgen, toekomstige schoonzoon,’ zei papa met een brede grijns.
Oom Frank hief zijn mok op. « Dus, wanneer vieren we het vrijgezellenfeest? En is er dan ook Tofurky, of krijgen we echte kippenvleugels? »
‘Frank,’ riep tante Eloise vanuit de gang, ‘als je wilt dat je cholesterol onder de gevarenzone blijft, kun je maar beter leren feesten met wortelstokjes.’
Hij zuchtte. « Ze heeft met Ella gepraat. Dat merk ik zo. »
Ella draaide iets om in de pan: aardappelen, die sisten en knapperig waren aan de randjes.
‘Ik heb ontbijthash gemaakt,’ zei ze, terwijl ze haar moeder even aankeek voor goedkeuring. ‘Geen eieren, maar ik beloof je dat je ze niet zult missen.’
Moeder nam een klein hapje van een houten lepel, zoals ik haar al duizend keer met jus had zien doen.
Haar ogen werden groot. « Nou, dat meen je niet, » fluisterde ze. « Zeg dat niet tegen de dominee. Dit is heerlijk. »
‘Mogen we het recept?’ vroeg Sadie meteen, terwijl ze haar telefoon opzij schoof.
Ik knipperde met mijn ogen. « Wie bent u en wat hebt u met mijn zus gedaan? »
Ze rolde met haar ogen. « Rustig aan. Ik word geen foodblogger. Maar als ik dit kan leren maken, hoef ik misschien niet meer alleen maar kantinepizza te eten. »
Ella’s blik verzachtte. ‘Ik schrijf alles op. Of we kunnen volgende week videobellen, dan leg ik het je stap voor stap uit terwijl je kookt.’
‘Echt?’ Sadie probeerde nonchalant te klinken, maar dat lukte niet.
« Echt. »
Ik heb het allemaal gezien: mijn moeder die Ella kruiden uit het kastje gaf in plaats van het zelf te doen, Sadie die borden pakte zonder dat erom gevraagd werd, mijn vader die daadwerkelijk iets proefde voordat hij er hete saus overheen goot, oom Frank die mopperde maar toch een tweede portie nam.
Er viel een gevoel van ontspanning in mijn borst. Alsof een knoop die er al jaren zat eindelijk begon los te raken.
Na het ontbijt nam papa me mee naar buiten om hem te helpen het vuilnis naar de stoeprand te brengen.
Zoveel zwarte vuilniszakken. Zoveel lege blikjes. Een zielig kalkoenkarkas in de keukenafvalbak met een hap zo groot als een golden retriever eruit.
We liepen de oprit af, tassen in de hand, het grind knisperde onder onze schoenen.
‘Dus,’ zei papa, ‘verloofd, hè?’
‘Zo te zien wel,’ zei ik.
‘Je hebt het goed gedaan,’ zei hij. ‘Ze is echt iets bijzonders.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Dat had ik ook gemerkt.’
Hij keek me aan met een blik die zowel geamuseerd als serieus was. ‘Weet je wat ik leuk vind aan haar?’
‘Haar aardappelpuree?’ vroeg ik.
Hij grinnikte. « Nou ja, die waren verdomd goed. Maar nee. Ik vind het fijn dat ze hier niet binnenkwam om ons te veranderen. Ze heeft gewoon iets anders gepresenteerd en ons onze eigen weg laten vinden. » Hij pauzeerde. « Jij en ik, daar zijn we niet altijd even goed in. We houden ervan om grenzen te verleggen. »
‘Is dit het moment waarop je me vertelt dat ik je niet moet lastigvallen over voetbal?’ vroeg ik.
Hij snoof. « Nooit. » Toen verzachtte zijn gezicht. « Dit is het moment waarop ik je vertel dat ik trots op je ben. Ik weet dat ik dat niet zo vaak zeg als ik zou moeten. »
Mijn keel snoerde zich samen. « Dat je het nu zegt, omvat een heleboel jaren. »
Hij strekte zijn hand uit en kneep in mijn schouder. ‘Je bent volwassen geworden, Tony. Zelfs toen je wegging en we je keuzes niet altijd begrepen, heb je… een leven opgebouwd. En nu kies je voor iemand die dat leven groter maakt, niet kleiner. Dat is alles waar een ouder op hoopt, ook al zeggen we soms echt domme dingen als we bang zijn.’
‘Zoals wat?’ vroeg ik, hoewel ik het wel wist.
‘Zoals doen alsof het eten van je vriendin een bedreiging vormt voor onze manier van leven,’ zei hij. ‘Of je het moeilijk maken omdat je niet in de fabriek wilt werken. Of…’ Hij zweeg even en haalde toen zijn schouders op. ‘Waar het op neerkomt, is dat we ons best gaan doen om het beter te doen. Je moeder heeft het al over een gemengd buffet voor de bruiloft. Half vlees, half plantaardig. ‘Niemand gaat met honger naar huis en niemand gaat met een gevoel van onvrede naar huis,’ zei ze. Dat vond ik een goed idee.’
Ik glimlachte. « Dat vind ik ook leuk. »
We zetten de vuilniszakken aan de stoeprand neer en bleven daar een minuut staan, nog niet klaar om naar binnen te gaan.
‘Is het raar,’ zei papa ineens, ‘dat ik nu al aan volgend jaar denk? Aan hoe anders alles zal zijn?’
‘Een beetje,’ zei ik. ‘Maar ook… hetzelfde.’
Hij knikte en keek toen naar het huis, waar Ella door het keukenraam te zien was, lachend om iets wat moeder net had gedaan. Cooper zat aan haar voeten, wachtend tot er iets op de grond zou vallen.
‘Anders is niet altijd slecht,’ zei papa. ‘Soms smaakt het naar kokospuree.’
‘Je bent echt helemaal geobsedeerd door die aardappelen, hè?’ vroeg ik.
‘Hou je mond.’ Hij glimlachte. ‘Kom op. Laten we terug naar binnen gaan voordat je moeder denkt dat ik je heb ontvoerd om je slecht advies te geven.’
Dat Thanksgivingfeest eindigde met restjes die in bakjes werden verdeeld, knuffels bij de deur, oma die erop stond dat ze de bruiloft niet meer zou meemaken en vervolgens meteen vroeg welke kleur jurk ze moest dragen.
We reden terug naar de stad met de achterbank vol Tupperware, een extra taart die mama « per ongeluk » in de auto had gestopt, en een golden retriever die lag te snurken met zijn kop op Ella’s schoot, omdat niemand nee kon zeggen als hij ons met die ogen aankeek.
Ella streek met haar vingers door zijn vacht terwijl de bomen buiten het raam wazig voorbijtrokken.
‘Besef je wel,’ zei ze zachtjes, ‘dat dit de eerste vakantie in jaren was waar ik niet de hele tijd mijn adem inhield?’
Ik keek haar aan. « Echt? »
Ze knikte. « Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik op de universiteit zat. De feestdagen daarna waren… ingewikkeld. Veel doen alsof. Veel glimlachen en op mijn horloge kijken. Ik was vergeten hoe het voelde om een huis binnen te lopen en er gewoon… thuis te horen. Ook al was het in het begin een beetje stroef. »
‘Sorry dat mijn oom jouw eten konijnenvoer noemde,’ zei ik.
Ze lachte. « Hij vroeg om een tweede portie. Ik denk dat dat het wel opheft. » Ze keek me aan. « Weet je wat ik me ook realiseerde? »
« Wat? »
‘Jouw familie is niet perfect,’ zei ze. ‘Maar ze zijn bereidwillig. Dat is zeldzaam. Met bereidwilligheid kan ik goed werken.’
‘Goed zo,’ zei ik. ‘Want nu zit je aan ons vast.’
Ze keek weer naar de ring. « Ik ben het echt, hè? »
“Ja.”
Ze leunde even met haar hoofd tegen het raam en draaide zich toen weer naar me toe. ‘Oké, verloofde. Vertel me eens over die bruiloft.’
Ik zuchtte. « Nu al? »
Ze glimlachte. « We hoeven vanavond niets te beslissen. Maar ik hou van lijstjes. En van spreadsheets met kleurcodes. En van Pinterest-borden. Laat me dat maar hebben. »
‘Prima,’ zei ik. ‘Een paar basisregels. Ten eerste: Cooper mag niet in de buurt van de tafels met eten komen.’
« Overeengekomen. »
“Ten tweede: je mag me absoluut niets met ruches laten dragen.”
Ze veinsde dat ze nadacht. « We zullen onderhandelen. »
Drie maanden later kregen we de eerste schrik.
Ik zat aan mijn bureau in ons kleine appartement e-mails te beantwoorden toen mijn telefoon ging. Papa.
Mijn maag kromp automatisch ineen, zoals altijd wanneer een ouder op een vreemd tijdstip belde.
‘Hé, pap,’ antwoordde ik.
‘Tony.’ Zijn stem klonk schor. ‘Je oom ligt in het ziekenhuis.’
Ik sprong zo snel op dat mijn stoel tegen de muur rolde. « Wat? Wat is er gebeurd? Gaat het wel goed met hem? »
‘Hij had wat pijn op de borst op zijn werk,’ zei papa. ‘Je tante heeft hem laten komen. Ze doen wat onderzoek.’
Mijn borst trok samen. « Is het een hartaanval? »
‘Ze weten het nog niet,’ zei mijn vader. ‘Ze zeggen dat het misschien een waarschuwingsschot is. Ik dacht dat je het wel moest weten.’
‘We komen eraan,’ zei ik zonder Ella aan te kijken, die vanuit de keuken al stokstijf met een theedoek in haar hand stond en mijn gezichtsuitdrukking las.
‘Dat hoeft niet,’ zei papa.
