“Tom, dat was een ongeluk. Hij sprong op het aanrecht. De taart stond te dicht bij de rand.”
Dit is een jaarlijkse discussie.
Moeder haalt de kalkoen tevoorschijn. Goudbruin. Perfect. 10 kilo van haar trots en vreugde. Ze zet hem in het midden van de tafel. Coopers oren spitsen zich.
“Tom, zet de hond buiten.”
“Het is koud buiten.”
“Zet hem dan in de slaapkamer. Ik neem dit jaar geen risico.”
Vader zucht. « Kom op, Coop. Laten we gaan. »
Cooper volgt met tegenzin en kijkt achterom naar de kalkoen alsof hij van zijn zielsverwant wordt gescheiden.
Papa komt terug. « Hij is in onze kamer. Deur dicht. »
« Goed. »
We zitten allemaal aan tafel. Mama aan de ene kant, papa aan de andere, ik tussen Ella en Sadie in. Oom Frank, tante Eloise en oma Helen aan de andere kant. De tafel staat vol: kalkoen, vulling, aardappelpuree, sperziebonenschotel, cranberrysaus, broodjes, jus – alles zwemt in boter en braadsappen.
‘Voordat we gaan eten,’ zegt papa, ‘laten we om de beurt zeggen waar we dankbaar voor zijn. Ik ben dankbaar voor mijn familie, voor dit huis en voor het feit dat we vandaag allemaal samen zijn.’
Moeder is de volgende. « Ik ben dankbaar voor mijn gezondheid, voor deze maaltijd en voor… » Ze kijkt naar Ella. « Nieuwe gezichten aan onze tafel. » Beleefd maar veelzeggend.
Oom Frank: « Ik ben dankbaar voor voetbal, koud bier en Trish’s kalkoen. De allerbeste kalkoen van Georgia. »
Tante Eloise geeft hem een duwtje in zijn zij. « Let op je taal, Frank. »
“Wat? Het is echt waar.”
Tante Eloise: « Ik ben dankbaar voor mijn familie, voor ieders gezondheid en voor gesprekken die onze perspectieven verbreden. » Ze glimlacht naar Ella.
Oma Helen: « Ik ben dankbaar dat ik er weer een jaar bij mag zijn. »
Sadie: « Ik ben dankbaar dat dit diner maar één keer per jaar plaatsvindt. »
‘Eh, Sadie,’ berispt mama.
Nu ben ik aan de beurt. « Ik ben dankbaar voor mijn familie, voor Ella, voor haar geduld, voor haar vriendelijkheid en voor het feit dat ze dit jaar bij ons is. »
Ella knijpt in mijn hand onder de tafel. Dan is zij aan de beurt. Iedereen kijkt naar haar.
‘Ik ben dankbaar,’ zegt Ella voorzichtig, ‘dat ik in jullie huis ben verwelkomd. Ik ben dankbaar dat Tony zoveel van me houdt dat hij wil dat ik jullie allemaal ontmoet. En ik ben dankbaar voor jullie open blik en open hart.’
Stilte. Toen zei oma Helen: « Nou, dat was prachtig, lieverd. Dank je wel. »
Dat is het moment waarop we het voor het eerst horen.
Kras, kras, kras.
Vanuit de gang. Coopers deur.
‘Het gaat goed met hem,’ zegt papa.
We beginnen de gerechten door te geven. Ella neemt kleine porties salade, wat maïs nadat ze heeft gecontroleerd of die niet in boter is gebakken. Dat was wel het geval, dus slaat ze het over.
‘Wil je niet iets uit de koelbox pakken?’ fluister ik haar toe.
‘Ik wil niet onbeleefd zijn. Ik kan het later wel opeten,’ fluistert ze terug.
Oom Frank kijkt naar haar bord. « Is dat alles wat je eet? »
“Dit is meer dan genoeg.”
‘Anders heb je over een uur weer honger,’ zei Frank.
Tante Eloise waarschuwt: « Ik zeg het maar even. Kijk naar haar bord. Dat is konijnenvoer. »
Hij lacht om zijn eigen grap.
Ella glimlacht geduldig.
‘Weet je het zeker? We kunnen wel even een bordje voor je klaarmaken,’ fluister ik opnieuw.
“Maak je geen zorgen, schatje. Het gaat goed met me.”
Het geluid komt terug. Kras. Kras. Kras.
« Tom. »
“Het gaat goed met hem, Trish.”
Papa verandert van onderwerp. « Dus, Ella, Tony zegt dat je voedingsdeskundige bent. »
“Jazeker. Ik werk met cliënten aan het ontwikkelen van gezonde eetgewoonten, ziektepreventie, dat soort dingen.”
‘En je raadt iedereen aan om veganist te worden?’
“Niet per se. Ik raad mensen aan om meer plantaardig voedsel te eten, minder bewerkte producten en meer onbewerkte voeding. Als dat leidt tot vegetarisme of veganisme, prima. Zo niet, dan is elke verbetering welkom.”
‘Hè?’ Papa denkt er even over na. ‘Het klinkt logisch, denk ik.’
Ik zie de blik van mijn moeder op Ella gericht, omdat ze haar eten niet zelf heeft opgeschept.
Kras, kras, kras.
‘O, hemel.’ Moeder staat op. ‘Ik ga even kijken hoe het met hem gaat.’
Ze loopt door de gang. We horen de deur opengaan.
‘Cooper, wat ben je—? Cooper, nee!’
Plof.
Vervolgens chaos.
Cooper komt met hoge snelheid de gang doorgevlogen. Een golden retriever van zo’n 40 kilo, vastbesloten een missie te volbrengen. Zijn moeder rent achter hem aan.
“Cooper, stop!”
Hij stopt niet. Hij springt, lanceert zichzelf op de tafel. Alles gebeurt in slow motion. Zijn poten landen tussen de aardappelpuree en de vulling. Zijn bek opent zich en klemt zich vast aan de kalkoen. Alle 10 kilo.
« Nee! » schreeuwt mama.
Cooper springt van tafel, met de kalkoen in zijn bek, en rent weg.
« Kuiper! »
Papa springt, maar mist. Cooper verdwijnt in de woonkamer. We springen allemaal op en rennen achter hem aan. Cooper duikt onder de bank, kalkoen en al.
« Haal hem eruit! » roept moeder.
Vader gaat op zijn handen en knieën zitten. « Cooper. Cooper, vriend. Laat het los. »
Cooper gromt. Hij gromt nooit, behalve blijkbaar als hij kalkoen heeft.
Frank probeert het vanaf de andere kant. « Hier, jongen. Kom op. »
Cooper blijft zitten. We horen hem kauwen.
‘Hij eet het op.’ Moeders stem breekt. ‘Hij eet mijn kalkoen op.’
We proberen Cooper tien minuten lang over te halen om naar buiten te komen. Hij geeft geen kik. Uiteindelijk geven we het op en lopen terug naar de eetkamer.
De tafel is een puinhoop. Coopers pootafdrukken in de aardappelpuree, jus omgestoten, vulling overal verspreid. Maar het ergste van alles: geen kalkoen.
Moeder staat daar en staart naar de lege plek waar haar perfecte kalkoen ooit stond. Ze huilt. Echt huilt ze.
‘Twee dagen,’ fluistert ze. ‘Ik heb twee dagen aan die kalkoen gewerkt.’
Papa slaat zijn arm om haar heen. « Schatje, het is oké. »
‘Dat is niet oké, Tom. Dat was het Thanksgiving-diner. Dat was het recept van mijn moeder. En die hond—’
Ze kan het niet eens afmaken.
We staan daar allemaal hulpeloos bij. Thanksgiving is verpest.
En dan spreekt Ella.
“Ik heb eten.”
Iedereen draait zich om om naar haar te kijken.
‘Wat?’ snuift moeder.
“Ik heb eten in mijn koelbox. Ik heb zelfs heel veel meegenomen, voor het geval dat.”
‘Heb je eten meegenomen?’ vraagt mijn moeder.
