Op een middag gaf Carla Olivia een stapel oude papieren die ze uit een afgesloten kast had gehaald.
« Ze zaten vast op de bodem, » zei Carla. « Het lijken oude schenkingsregisters, misschien historische documenten. Ik dacht dat je er misschien wel in geïnteresseerd zou zijn. »
Olivia legde ze op een stoffige tafel en bladerde erdoorheen. Brieven, bonnetjes, handgeschreven notities van tientallen jaren oud. Het was alsof ze het dagboek van het hele dorp las.
Ben kwam dichterbij en veegde zijn voorhoofd af. « Wat is er aan de hand? »
« Spoken, » zei Olivia, terwijl ze op de papieren tikte. « De goede. »
Ben glimlachte en boog zich zo dichtbij dat Olivia de geur van zaagsel op zijn shirt kon ruiken. « Ik zat eraan te denken een kleine tentoonstelling te organiseren over de geschiedenis van de bibliotheek. Zou je me daarbij kunnen helpen? Jij bent er de perfecte persoon voor. »
Olivia’s hart bonkte in haar keel. « Ja, » zei ze iets te snel. « Dat zou ik graag willen. »
Ze werkten zij aan zij: Ben maakte nieuwe lijsten en Olivia schreef de bijschriften, waarbij ze ernaar streefde de essentie van de dingen in een paar regels te vatten zonder de indruk van een college te wekken. Soms las Ben wat ze had geschreven en neuriede peinzend mee.
« Je wekt de indruk dat dingen ertoe doen, » zei hij.
« Ze zijn belangrijk, » antwoordde Olivia.
Hij keek haar hartelijk aan. « Zie je? Daarom vroeg ik het je. »
Werk bood hen een voorwendsel om dichter bij elkaar te komen zonder te hoeven definiëren wat die nabijheid inhield. Ze lunchten samen, zittend op de trappen van de bibliotheek, hun broodjes in papier gewikkeld. Ze praatten over boeken, de absurditeit van het volwassen leven en de verschillende lichamelijke gewaarwordingen op veertigjarige leeftijd vergeleken met vijfentwintigjarige leeftijd.
Op een middag begon het plotseling hard te regenen en kletterde de regen op de stoep. De werknemers renden naar een schuilplaats. Ben en Olivia bevonden zich naast elkaar onder de luifel van de bibliotheek en keken toe hoe de straat zich tooide met regendruppels.
« Het is net als die dag in de boekwinkel, » zei Ben peinzend.
Olivia glimlachte. « Alleen zit je nu helemaal onder het gipsstof. »
‘En je doet niet alsof je niemand nodig hebt,’ zei Ben zachtjes.
Olivia’s glimlach verdween. De regen vormde een gordijn tussen hen en de wereld. Haar hart bonkte in haar keel.
Ben keek haar aan, keek toen weg, alsof hij haar de mogelijkheid wilde geven om het oneens te zijn. « Sorry, » mompelde hij. « Het was… »
« Het was waar, » zei Olivia, zelf ook verbaasd.
Bens blik rustte weer op haar, langzaam en voorzichtig.
Olivia hapte naar adem. Ze voelde dat er iets stond te veranderen.
Een auto reed door een plas, waardoor er water over het landschap spatte en het moment abrupt werd verstoord. Ben haalde opgelucht adem, bijna geamuseerd door hoe gemakkelijk de wereld dit moment kon verstoren.
‘Zullen we na afloop een kopje koffie drinken?’ vroeg hij op een opzettelijk nonchalante toon.
Olivia knikte. « Ja. Dat wil ik. »
Ze gingen naar het café in de hoofdstraat, dat met de verschillende stoelen en het menu op een schoolbord waarvan de spelling voortdurend veranderde. Ze namen plaats in een hoekje, terwijl de stoom uit hun kopjes opsteeg.
Olivia keek toe hoe Ben afgeleid in zijn koffie roerde, waarbij de lepel tegen het keramische kopje tikte.
‘Mag ik u een vraag stellen?’ vroeg ze.
Ben keek op. « Altijd. »
‘Waarom heb je me nooit gebeld?’ vroeg ze. ‘Toen we nog in de stad woonden. We zaten jarenlang op dezelfde plek. En toch…’
Bens gezichtsuitdrukking veranderde en kreeg een toon die zowel teder als vol spijt was. « Ik heb erover nagedacht, » gaf hij toe. « Ontelbare keren. »
« Waarom heb je het dan niet gedaan? »
Ben legde de lepel neer. « Omdat ik niet in je leven wilde komen en erachter wilde komen dat je gelukkig was zonder mij. »
Olivia knipperde met haar ogen. « Nou… »
‘Ik weet dat het egoïstisch klinkt,’ vervolgde hij snel, met blozende wangen. ‘Maar ik bleef me voorstellen dat je met iemand was, een carrière had, een leven, en dat ik je dan zou bellen als een soort spook uit de basisschool. Ik wilde geen… onderbreking zijn.’
Olivia voelde haar borst samentrekken. « Dat kan niet. »
Bens blik dwaalde af. ‘Ik ben niet zo dapper als mensen denken,’ zei hij zachtjes. ‘Ik kan naar een bouwplaats gaan en ruzie maken met een aannemer die twee keer zo groot is als ik, maar ik kan niet…’ Hij zweeg even en slikte. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen om afgewezen te worden door iemand om wie ik geef.’
Olivia staarde hem aan en zag de jongen met zijn boekenleggers en de man die nog steeds beefde als hij nerveus was.
« Welnu, » zei ze zachtjes, « ik heb genoeg afwijzingen gehad voor ons beiden. »
Hij keek toen op, en zijn ogen waren rood. « Ik weet het. »
De spanning tussen hen was voelbaar, niet door de vonken, maar door de oprechtheid. Olivia klemde haar kopje steviger vast in haar handen.
« Ik ben bang, » gaf ze toe.
Bens gezichtsuitdrukking verzachtte. « Wat? »
« Om weer iets te verlangen, » zei ze. « Om mezelf toe te staan te geloven dat ik iets moois kan bezitten en het niet zal verliezen. »
Ben knikte langzaam, alsof hij het volkomen begreep. « Ik ook. »
Ze bleven daar zitten, zwijgend, en lieten de angst bestaan zonder die te laten winnen.
Naarmate de herfst vorderde, begon Olivia’s moeder vaker bij Ben langs te komen. Aanvankelijk dacht Olivia dat het gewoon een kwestie van beleefdheid was: haar moeder kwam even kijken hoe het met haar ging, ze bleef om haar heen met bezorgdheid vermomd als kritiek.
Maar op een avond, terwijl Ben boven was om Eleanor klaar te maken voor het slapengaan, trof Olivia haar moeder in de keuken aan, waar ze de deur van het bijgebouw aan het inspecteren was.
« Je woont hier echt, » zei zijn moeder.
Olivia maakte zich klaar. « Ja. »
Haar moeder zuchtte. « Mensen praten nu eenmaal. »
Olivia klemde haar kaken op elkaar. « Ik weet het. »
Haar moeder keek haar toen aan, haar ogen vermoeid. ‘Ik zeg dit niet om je te schamen,’ zei ze zachtjes. ‘Ik zeg het omdat ik weet hoe het is om in een stad te wonen die denkt dat zij jouw verhaal bezit.’
Olivia knipperde verbaasd met haar ogen.
Haar moeder legde haar handen op het aanrecht. « Je vader en ik… we zijn niet altijd even stabiel geweest, » gaf ze toe. « We hebben veel verborgen gehouden. We dachten dat als we het maar goed genoeg verborgen hielden, het niet waar zou zijn. »
