Maar de waarheid was dat haar lichaam het verraad onthield zoals de huid vuur onthoudt. Haar rationaliteit deed er niet toe. Een deel van haar wachtte nog steeds tot de grond onder haar voeten verdween.
Er werd zachtjes op zijn deur geklopt.
Olivia ging rechtop zitten, haar hart bonkte in haar keel.
Bens stem bereikte ons, zacht. « Liv? Ben je wakker? »
Ze opende de deur. Ben stond daar, in een joggingbroek en een T-shirt, zijn haar in de war en zijn ogen vol zorgen.
« Het spijt me, » zei hij. « Ik had het niet moeten doen… Ik wilde het alleen even controleren. »
Olivia slikte. « Ik ben wakker. »
Ben aarzelde. « Wil je gezelschap? Of ben je liever alleen? »
Het feit dat hij beide opties had aangeboden, zonder iemand te willen beledigen, raakte haar diep.
« Het bedrijf, » gaf ze toe.
Ben knikte en kwam binnen. Hij ging op het puntje van zijn stoel aan zijn bureau zitten, alsof hij niet te veel ruimte wilde innemen. Olivia ging op het bed zitten en trok het dekbed over haar schoot.
Ze zwegen even.
« Ik vind het vreselijk dat hij hierheen is gekomen, » zei Ben uiteindelijk, met een gespannen stem.
Olivia staarde naar zijn handen. ‘Hij denkt dat als hij zijn excuses aanbiedt, het universum de tijd zal terugdraaien.’
Bens lach was kort en wrang. « Mijn vader deed dat ook. Hij verdween en stuurde dan bloemen alsof dat het ultieme doel was. »
Olivia keek op. « Heeft het ooit gewerkt? »
‘Nee,’ zei Ben. Toen voegde hij er met een zachtere stem aan toe: ‘Maar mijn moeder heeft er altijd alles aan gedaan om het te laten werken.’
Olivia voelde een brok in haar keel. « Ik ben bang dat ik zo word. »
Bens blik kruiste die van hem. « Je zult het niet doen. »
« Je weet er niets van. »
‘Ja,’ antwoordde Ben eenvoudig. ‘Omdat je al de moeilijkste keuze maakt. Je kiest voor jezelf.’
Olivia’s ogen brandden. Ze knipperde snel met haar ogen.
Ben verschoof in zijn stoel. ‘Hij heeft het appartement verkocht,’ mompelde hij, terwijl de woede in hem opborrelde. ‘Het is niet… het is geen vergissing. Het is een bewuste keuze.’
Olivia knikte, haar kaken strak op elkaar. « Ik besef me steeds meer dat mijn leven niet instortte. Het werd… gereorganiseerd zonder mijn toestemming. »
Ben boog voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën. « Laten we het dan met jouw toestemming herbouwen. »
Zijn woorden waren zo direct dat hij er zelf van schrok.
Olivia glimlachte lichtjes. « Je praat als een architect, zelfs als je iemand probeert te troosten. »
Ben glimlachte even. « Het is een beroepsrisico. »
Ze keek ernaar en stond zichzelf voor het eerst toe na te denken over de aard van wat er gebeurde. Geen wervelwind. Geen reddingsactie. Iets langzaams en gestaags, zoals een huis dat volgens de regels van de bouwkunst wordt gebouwd.
« Dank u wel, » mompelde ze.
Ben knikte eenmaal en stond toen op. « Ik ben er, » zei hij. « Altijd beschikbaar. »
Toen hij zich omdraaide om te vertrekken, sprak Olivia, nog voordat ze erover na kon denken.
« Goed? »
Hij hield even stil.
« Ik… ik ben blij dat je hem niet alleen met me hebt laten praten. »
Bens blik verzachtte. « Ik ook. »
Nadat hij vertrokken was, ging Olivia terug naar bed. De kamer was nog steeds stil, maar deze stilte voelde niet langer als verlatenheid. Het was een gevoel van ruimte. Van veiligheid.
Oktober brak aan, de bladeren kleurden goud en de ochtenden waren gevuld met de geur van een knisperend houtvuur. Bens bibliotheekproject ging de sloopfase in, die met zorg en methodiek werd uitgevoerd. Olivia bracht steeds meer tijd door op de bouwplaats, niet uit verplichting, maar uit de wens om dicht bij haar dierbare bezittingen te zijn.
