Die zin bleef hem bij.
De volgende dagen vond Olivia haar draai in huis. De ochtenden van Eleanor waren het fijnst: ze werd wakker, neuriënd, besmeerde haar toast met intense concentratie en vroeg Ben welke dag het was, alsof het een onbenullige vraag was. De middagen waren moeilijker. Soms vergat ze waarom ze in de keuken was en stond ze daar maar, met een lepel in haar hand, haar ogen vol verwarring die ze probeerde te verbergen. Ben leidde haar dan zachtjes naar de bank, zette een oude film op en bleef bij haar zitten tot haar handen niet meer trilden.
Olivia begon haar freelance proefleeswerk in het bijgebouw, met haar laptop open op het bureau onder het raam. De hoofdredacteur van het digitale magazine, een energieke vrouw genaamd Nadine, stuurde haar genadeloos opdrachten, zonder een « Hoe gaat het? ». Alleen deadlines, het bijhouden van wijzigingen en één vreemd geschenk: het geloof dat Olivia nog steeds competent was.
Ze was vergeten hoe belangrijk het was.
Sommige middagen klopte Ben zachtjes aan en bood twee kopjes koffie aan als vredesgebaar. Ze zaten dan op de achtertrappen en keken naar de buurt die voorbijtrok: kinderen op fietsen, een hond die naar de postwagen blafte alsof hij de wereld redde, de oude man aan de overkant die met de vurigheid van een priester zijn gazon besproeide.
« Wennen mensen er uiteindelijk aan dat het weer terugkomt? » had Olivia op een dag gevraagd.
Ben staarde naar de esdoorn. « Je went er nooit aan. Je stopt er gewoon mee om ertegen te vechten. »
Ze waardeerde het dat hij niet tegen haar had gelogen.
Het nieuws verspreidde zich snel in de stad. Dat was altijd al zo geweest. Olivia voelde de blikken op zich gericht in de supermarkt, in de rij bij het postkantoor, in het café waar ze de gewoonte van had gemaakt om een muffin te halen en een uurtje te doen alsof ze een normaal leven leidde. Ze hoorde haar naam achter zich gefluisterd worden op de markt, zoals mensen praten als ze denken dat ze niemand kunnen horen.
« Dat is Olivia Hart, » fluisterde iemand. « Of Camden. Ik kan me haar naam even niet herinneren. »
« Ze woont bij Benjamin Price, » zei een andere stem. « In zijn kleine appartement achter het huis. »
Olivia’s wangen kleurden rood, niet omdat ze zich schaamde voor waar ze woonde, maar omdat ze het haatte dat haar leven plotseling een dorpsverhaal was geworden.
Ben leek het al aan te voelen. Op een zaterdagmorgen zette hij zijn koffie neer en zei: « Zin in een autoritje? »
« Waar? »
« Overal waar niemand onze namen kent. »
Ze reden met de ramen open, over de weg die zich uitstrekte tot buiten de stadsgrenzen, langs velden en heuvels, tot ze een uitzichtpunt bereikten met zicht op de rivier waar het langzaam stromende, bruine water glinsterde in het zonlicht. Ben parkeerde de auto en ze klommen als tieners op de motorkap.
Olivia kantelde haar hoofd achterover en liet de warmte over zich heen stromen.
‘Vroeger dacht ik,’ zei ze, ‘dat als ik alles goed deed, er niets mis zou gaan. Alsof het leven een wiskundige opgave was.’
Ben lachte zachtjes. « En toen zei het leven: ‘Nee.' »
« Ja. »
Ze zaten daar even stil. De stilte tussen hen was veranderd. Het was niet langer de gespannen stilte van vreemden. Het was de stilte van hen die waren gestopt met doen alsof.
‘Heb je er ooit spijt van gehad dat je niet bent weggegaan?’ vroeg Olivia. ‘Na de middelbare school, bedoel ik. Je had overal kunnen zijn…’
Ben hield zijn ogen strak op de rivier gericht. « Ik ben weg. »
« Ik weet het. De stad. Ik was van plan… voorgoed te vertrekken. »
Zijn kaak spande zich lichtjes aan. « Mijn vader is voorgoed weg. »
Olivia wachtte. Ze had geleerd om niet aan andermans verhalen te trekken alsof het losse draadjes waren.
Ben zuchtte. « Hij was geen slecht mens, » zei hij. « Hij… kon gewoon niet op één plek blijven. Nieuwe baan, nieuwe stad, nieuwe vriendin. En toen kwam hij op een dag niet meer thuis. Een maand later belde hij vanuit Florida en vertelde mijn moeder dat hij de papieren had opgestuurd. Alsof hij een abonnement opzegde. »
Olivia voelde die oude pijn in haar borst – de vertrouwde steek van iemand die een gedeeld leven als iets optioneels beschouwt.
« Het spijt me, » zei ze.
Ben haalde zijn schouders op, maar dat deed de bitterheid in zijn ogen niet verdwijnen. « Jarenlang heb ik mezelf beloofd dat ik zoiets nooit iemand zou aandoen. En toen begon ik te vrezen dat de enige manier om daar zeker van te zijn, was om nooit iemand op me te laten vertrouwen. »
Olivia keek naar hem en zag de jongen omringd door stapels boeken, de man met armen vol verf, de zoon die zijn moeder met zijn geduldige handen ondersteunde.
‘Jij bent hem niet,’ zei ze.
Ben keek haar aan. « En jij bent niet je scheiding. »
De woorden klonken zachtjes, maar ze kwamen hard aan.
Toen ze terugkwamen, was Eleanor in de tuin, te dicht bij het hek, alsof ze iets zocht wat zich daarachter bevond. Ben liep kalm op haar af.
« Mam, wat zoeken we? »
Eleanors gezicht klaarde op van opluchting. « Ah, daar ben je! Ik dacht dat ik je kwijt was. »
Ben pakte voorzichtig haar arm en leidde haar terug naar binnen. Olivia keek toe, en een plotseling gevoel van zekerheid overspoelde haar: Ben was niet weggelopen. Ben was niet verdwenen. Zelfs in de donkerste momenten was hij gebleven.
Dat maakte hem angstaanjagend.
Twee weken later ging het renovatieproject van de bibliotheek echt van start. De oude bibliotheek in het naburige stadje – een verouderd bakstenen gebouw met boogvensters en een imposante uitstraling – was al jaren gesloten, het dak lekte en de vloeren waren kromgetrokken. De gemeenteraad wist uiteindelijk een subsidie te bemachtigen en Ben werd uitgenodigd om het renovatieontwerp te maken.
Hij probeerde te doen alsof er niets gebeurd was, maar Olivia zag hem naar de uitnodigingsbrief staren alsof het een loterijticket was waarvan hij niet echt geloofde dat hij het gewonnen had.
