‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij nadat hij nog een rondje wijn had besteld.
‘Ja. Het duurde acht jaar. We zijn zes maanden geleden uit elkaar gegaan,’ antwoordde ze, terwijl ze het glas tussen haar vingers ronddraaide. ‘En jij?’
« Bijna twee keer. Maar ik ben nooit tot het altaar gekomen. » Hij haalde zijn schouders op. « Ik denk dat ik altijd bang ben geweest om niet goed genoeg te zijn. »
‘Ik weet wat het is,’ zei Olivia zachtjes. ‘Jarenlang heb ik geprobeerd iets te doorgronden waarvan ik de aard niet eens kende.’
Ze lachten om de absurditeit van hun gedeelde onzekerheden.
‘Weet je wat grappig is?’ zei Ben, terwijl hij naar het kleine vlammetje van de kaars op tafel keek. ‘Ik herinner me die afspraak die je met me maakte toen ik acht was. Ik dacht: ‘Als ik oud ben – op mijn veertigste – heb ik tenminste nog iemand.’ Veertig leek zo ver weg, bijna mythisch.’
« En hier zijn we dan, » zei Olivia, « toch niet zo oud. »
« Spreek voor jezelf. Ik voel me net een dinosaurus als mijn neefjes me nieuwe technologie laten zien. »
Toen de rekening kwam, stonden ze er allebei op te betalen.
« Het is mijn verjaardag, » betoogde ze.
‘Precies daarom zou je niet moeten betalen,’ antwoordde hij.
Uiteindelijk deelden ze de rekening. Dit compromis leek iets groters te symboliseren dan alleen geld.
Toch bleef er, toen ze vertrok, een vreemd gevoel hangen.
Ben voelde het ook, maar hij zei er niets over, omdat sommige toevalligheden zo precies zijn dat niemand ze zomaar toeval durft te noemen.
De volgende ochtend werd Olivia wakker met een ander gevoel. Niet bepaald hoopvol, maar misschien iets minder neerslachtig.
Ze kleedde zich aan en ging hardlopen, iets wat ze al maanden niet meer had gedaan. Haar route bracht haar naar het kleine stadspark, waar ze Ben op een bankje aantrof, tekenend in een notitieboekje.
« Hij is altijd aan het tekenen, » merkte ze op, terwijl ze naast hem bleef staan.
Hij keek op, oprecht verrast. « Altijd maar wat aan het rennen, » antwoordde hij met een glimlach. « Zin in een kop koffie? Er is een geweldig café pal naast de deur. »
Drie dagen later ontmoetten ze elkaar bij toeval op de markt. Een week later bij een filmvertoning in de oude bioscoop in het cultureel centrum. Daarna in de stadsbibliotheek, op het muziekfestival van de stad en bij het uitzichtpunt op het meer.
Het was een klein stadje met weinig bezienswaardigheden, maar ze ontmoetten elkaar er zo vaak – misschien wel omdat ze dezelfde smaak hadden.
Elke ontmoeting voelde natuurlijk aan, zonder geforceerd te zijn. Elk gesprek was diepgaander dan het vorige.
Olivia begon kleine details op te merken. De oprechte aandacht die Ben aan haar besteedde. De twinkeling in zijn ogen wanneer hij een onderwerp aansneed. Het lichte trillen van zijn handen wanneer hij nerveus was.
Op een regenachtige middag, terwijl hij op de veranda van de boekwinkel zat te schuilen en naar de vallende regendruppels keek, zei Ben: « Weet je… dat moment waarop de tijd ons bij de hand neemt en zegt: ‘Genoeg van de gemiste kansen.' »
Ze reageerde niet meteen, maar ze voelde iets kalms en dieps in zich opkomen — een stille herkenning.
Twee maanden na haar verjaardag ontving Olivia een baan als freelance schrijver voor een digitaal tijdschrift. Het salaris was lager dan bij haar vorige baan, maar ze kon werken waar ze maar wilde.
In diezelfde week ontving Ben een uitnodiging om het renovatieproject van een oude bibliotheek in een naburige stad te ontwerpen.
Toen beseften ze dat er iets aan het veranderen was. Niet alleen hun professionele situatie, maar ook iets tussen hen. Vertrouwen. Een gevoel van verbondenheid. Een wederzijds begrip dat zich niet liet verklaren.
Op een avond, zittend op een bankje na een kop koffie, vroeg Ben: « Geloof je in het lot? »
Olivia, die de vraag eerder had afgewezen, antwoordde eerlijk: « Ik weet het niet. Maar ik geloof dat sommige mensen een talent hebben voor timing… alsof onze interne klokken synchroon lopen. We ontmoeten de juiste mensen wanneer we er klaar voor zijn om ze te verwelkomen. »
Ben glimlachte. « Als een veertigjarig pact. »
« Zoiets. »
Er gebeurde die nacht niets. Geen kus, geen liefdesverklaring – alleen een comfortabele stilte die boekdelen sprak.
Een paar dagen later begon Olivia te zoeken naar een klein appartement om te huren. Hoewel het nog een tijdje noodzakelijk was om bij haar moeder te wonen, werd het ondraaglijk.
Het was Ben die terloops opmerkte dat hij een aanbouw aan zijn huis had, oorspronkelijk bedoeld als kantoor, die kon worden omgebouwd tot een tijdelijke studio.
« Zonder enige verplichting, » benadrukte hij. « Gewoon totdat je je wat meer op je gemak voelt. »
Olivia aarzelde en woog de voor- en nadelen af.
Uiteindelijk stemde ze toe.
Op de verhuisdag – een doos boeken, twee koffers met kleren en een potplant die Ben haar had gegeven – vond Olivia een pakketje, ingepakt in kraftpapier, op het kleine bureau in het bijgebouw.
