Een week later ontmoette ik Nigel in een wegrestaurant. Verbrande koffie. Gebarsten vinylbanken. Hij keek me aan alsof hij bang was om te knipperen. Hij zei dat hij nooit was gestopt met aan me te denken. Dat hij naar de bruiloft was gekomen omdat hij het niet langer kon verdragen om genegeerd te worden. Ik geloofde dat hij spijt had. Ik wist ook dat hem geloven hem niet ineens mijn vader maakte. Hij was een vreemdeling met vertrouwde ogen.
De volgende ochtend sprak ik mijn moeder aan. Ze deed alsof er niets gebeurd was en roerde met vaste hand bosbessen in een kom. Toen ik haar vertelde dat het voorbij was, keek ze verbaasd – niet verdrietig, maar gewoon geïrriteerd. Ze zei dat ze had gedaan wat ze moest doen. Ik zei dat ze had gedaan wat het makkelijkst voor haar was. Dat ze een man had uitgewist en mij de stilte had bijgebracht in plaats van de waarheid. Ik vertrok zonder op haar antwoord te wachten.
Noah en ik trouwden een paar weken later in alle rust in de achtertuin van zijn ouders. Er waren geen grootse entrees, geen toeschouwers die op drama wachtten. Dan begeleidde me opnieuw naar het altaar. Zijn handen trilden. Zijn glimlach niet. Toen hij mijn hand in die van Noah legde, fluisterde hij dat ik een goed hart had en dat ik niemand dat van me moest laten afpakken.
