Hij zag er ouder uit dan ik van een geest had verwacht. Zijn haar werd dunner, zijn houding was licht gebogen en zijn gezicht droeg iets dat zwaarder was dan ouderdom. Toen zijn ogen de mijne ontmoetten, slaakte mijn moeder een geluid dat ik nog nooit van haar had gehoord – scherp, rauw, bijna dierlijk. Ze zei dat ik niet naar hem moest kijken. Dan ging zonder na te denken voor me staan.
De man aarzelde geen moment. « Je bent vijftien jaar lang voorgelogen, » zei hij. « En je verdient de waarheid. »
Mijn borst voelde leeg aan. Ik wist al wie hij was voordat hij het zei. « Mijn naam is Nigel, » vervolgde hij. « Ik ben je vader. »
De bruiloft werd afgebroken. De gasten werden naar buiten geleid. Noah bleef naast me staan, kalm en zwijgend, en liet me beslissen wat er nu moest gebeuren. Ik wilde antwoorden. Niet later. Niet ooit. Nu.
Die avond, in een lege hal die nog vaag naar bloemen rook, vertelde Dan me eindelijk alles. Nigel was niet dood. Hij was gearresteerd voor bedrijfsfraude. Mijn moeder had de hele wereld verteld dat hij weg was, omdat wachten ongemakkelijk en rommelig was. Nigel schreef elk jaar brieven – voor verjaardagen, feestdagen – brieven die ik nooit heb gezien. Dan wist het. Hij hield het geheim omdat hij ten onrechte geloofde dat het beschermen van een kind soms betekende dat je de waarheid moest verbergen.
