Toen Noah jaren later een aanzoek deed, was er geen twijfel over wie me naar het altaar zou begeleiden. Ik vroeg het aan Dan, en hij keek me aan alsof ik hem iets breekbaars en tegelijkertijd onbetaalbaars had overhandigd. Ik dacht dat de glans in zijn ogen trots was. Ik herkende geen schuldgevoel.
De ochtend van mijn bruiloft was een chaotische, maar ook opwindende chaos. Jurken ritselden. Make-upkwasten rammelden. Mijn moeder liep nerveus heen en weer. Dan stond bij het raam en trok steeds weer zijn manchetknopen recht. Toen ik vroeg of hij zenuwachtig was, glimlachte hij en zei dat hij gewoon niets wilde verprutsen. Ik zei hem dat hij dat nooit deed.
De muziek stond op het punt te beginnen toen hij mijn arm pakte. Zijn hand bleef even bij mijn pols hangen, net lang genoeg om me te stabiliseren. Hij boog zich voorover en fluisterde: « Er is iets wat je moet weten. » Ik lachte, ervan uitgaande dat het zenuwen of sentimentaliteit waren. Voordat hij verder kon praten, klonk er een gil door de lucht.
De deuren van de hal stonden open. Een man die ik niet herkende, stapte naar binnen
