Even later verscheen mijn vrouw in de deuropening. Toen ze me zag, trok het kleurtje uit haar gezicht.
‘Je bent vroeg thuis,’ zei ze zachtjes.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Blijkbaar.’
Niemand zei iets.
De stilte voelde zwaarder aan dan welke patstelling in een directiekamer ik ooit had overleefd.
Eindelijk stelde ik de vraag die al die tijd in mijn hart had gevreesd.
« Hoe lang? »
De schouders van mijn vrouw zakten in. « Nog even. »
‘Hoe lang geleden alweer?’, vroeg ik.
Ze slikte. « Omdat ik het niet meer kon. »
Uitsluitend ter illustratie.
Ik keek naar Anna, die meteen haar blik neersloeg. « Meneer, het spijt me. Ik bedoelde nooit— »
‘Dit gaat niet over jou,’ zei ik met een trillende stem. ‘Dit gaat over mij.’
Ik draaide me om naar mijn vrouw. « Waar was je vanmiddag? »
Ze aarzelde even en fluisterde toen: « In bed. Ik kon niet opstaan. Sommige dagen kan ik zelfs niet goed ademhalen. De dokters zeggen dat het een postnatale depressie is. »
De woorden kwamen zachtjes aan, maar ze maakten me kapot.
Want ineens viel alles op zijn plek.
De vage glimlachen.
De gemiste momenten.
De manier waarop mijn dochter soms huilde als ik haar vasthield, maar meteen kalmeerde in Anna’s armen.
Anna sprak opnieuw, haar stem trillend. ‘Ze huilt als ze wakker wordt uit haar middagdutje. Ze roept om haar moeder… maar als er niemand komt, blijf ik bij haar.’
Ze roept om haar moeder.
Ik voelde mijn borstkas samentrekken.
Ik hurkte neer en strekte mijn armen uit. « Lieverd, kom naar papa. »
Mijn dochter aarzelde.
Een momentje.
Toen tilde Anna haar voorzichtig op en legde haar in mijn armen.
Ze omhelsde me, maar haar lichaam was stijf. Onzeker.
Die nacht ging ik niet terug naar mijn kantoor. Ik opende mijn laptop niet en beantwoordde geen enkele e-mail. Ik zat op de vloer van de kinderkamer terwijl mijn dochter sliep, kijkend naar haar kleine vingertjes die zich om niets heen krulden, en speelde het beeld van haar lach op de schouders van iemand anders steeds opnieuw af.
Ik had imperiums opgebouwd.
