Ik gooide de envelop op het aanrecht en probeerde het uit mijn hoofd te zetten. Ik dacht dat het gewoon een vergissing was, een administratieve fout van een drukke advocaat die zich met belangrijkere zaken bezig moest houden. Maar een paar dagen later belde mijn moeder me op, haar stem klonk paniekerig en hoog. « Breng de envelop, Arthur! Je moet dit nu meteen zien! » schreeuwde ze in de telefoon voordat ze ophing. Ik was verward en een beetje geïrriteerd, maar ik pakte het lege papier en reed door de modderige straten naar haar huis.
Ik kwam aan en verstijfde toen ik mijn moeder aan haar eettafel zag zitten, omringd door stapels juridische documenten en een klein, leren boekje. Ze keek me aan, haar ogen rood omrand van het huilen, en wees naar de envelop in mijn hand. ‘Kijk eens naar de achterkant, schat,’ fluisterde ze. ‘Kijk naar het watermerk in de hoek.’ Ik draaide de envelop om en zag een vaag, reliëfzegel van een particulier medisch onderzoeksinstituut in Zwitserland.
Ik ging zitten, mijn hart bonkte in mijn borstkas toen mijn moeder begon te vertellen. Clara was niet gierig geweest; ze was wanhopig geweest. Tien jaar geleden was onze vader overleden aan een zeldzame, erfelijke aandoening waarvan de artsen zeiden dat die mij waarschijnlijk ook zou treffen. Clara had al vroeg ontdekt dat ik dezelfde markers droeg, een tikkende tijdbom in mijn DNA die kort na mijn dertigste verjaardag aan het licht zou komen. Ze had het me niet verteld omdat ze niet wilde dat ik mijn leven in angst zou doorbrengen.
