Halverwege de veertig. Strak opgestoken haar. Kijkend naar Lily – niet naar de menigte.
Ze kwam naar me toe en vroeg om een privégesprek.
‘Je weet niet wat je dochter verbergt,’ zei ze. ‘Ik ben haar biologische moeder.’
Ze legde uit dat Lily haar twee jaar eerder had gevonden. Ze hadden gepraat. Ze had Lily verteld waarom ze was vertrokken: angst, schaamte, machteloosheid.
« Ze reageert al maanden niet meer, » zei de vrouw. « Maar ze heeft het wel over de bruiloft gehad. »
Ik zei haar kalm: « Vandaag draait het erom wie is gebleven. »
Ze maakte geen bezwaar. Ze ging gewoon weg.
Later stonden Lily en ik samen buiten.
‘Ze is gekomen, hè?’ vroeg Lily.
“Dat deed ze.”
‘Ik moest haar ontmoeten,’ zei Lily zachtjes. ‘Om haar te begrijpen. En om weg te kunnen gaan.’
