Binnen rook het in het gebouw naar desinfectiemiddel en kleurpotloden. Gelach klonk uit de ene gang, gehuil uit de andere.

Een maatschappelijk werkster genaamd Deirdre legde het proces eerlijk uit, zonder valse beloftes.

Toen zag ik haar.

Een klein meisje zat rustig in een rolstoel, met een notitieboekje in haar hand, terwijl andere kinderen langs haar renden. Haar uitdrukking was kalm – te kalm voor iemand van haar leeftijd.

‘Dat is Lily,’ zei Deirdre. ‘Ze is vijf.’

Ze was gewond geraakt bij een auto-ongeluk. Haar vader was overleden. Haar ruggenmergletsel was niet volledig genezen – therapie zou kunnen helpen, maar de vooruitgang zou traag verlopen. Haar moeder had haar ouderlijke rechten afgestaan, omdat ze de medische zorg en het verdriet niet aankon.

Toen Lily opkeek en mijn blik kruiste, keek ze niet weg. Ze leek op een kind dat wachtte om te zien of een deur open zou gaan – of weer dicht zou vallen.

Er is iets in me gebroken.

Ik zag geen diagnose. Ik zag een kind dat in de steek was gelaten.

Niemand wilde haar adopteren.

Ik ben meteen met het proces begonnen.

Ik bezocht haar vaak. We praatten over boeken en dieren. Ze was dol op uilen, omdat ze, zoals ze zei, « alles zien ». Dat is me altijd bijgebleven.