Ze liet de confetti van mijn toekomst op de vuile linoleumvloer vallen.
‘Je gaat nergens heen,’ kondigde ze aan. ‘Ik heb je hier nodig. Nu de baby eraan komt, moet je stoppen met die stomme cursussen en het werk in het magazijn. Jij moet het huishouden runnen, zodat Derek en ik ons kunnen concentreren.’
‘Waarop moet ik me concentreren?’ vroeg ik, terwijl ik me bukte om de restjes op te rapen. ‘Videospelletjes?’
‘Je bent me dit huis verschuldigd!’ schreeuwde ze, terwijl haar masker volledig afviel. ‘Als je
« Als je die deur uitloopt, kom dan nooit meer terug! »
Ik stond langzaam op en streek het verfrommelde, gescheurde papier in mijn hand glad. Ik verzamelde al mijn resterende onverschilligheid en begroef de pijn onder een laag kille vastberadenheid. Ik keek naar de vrouw die mijn DNA deelde, maar geen van mijn waarden bezat.
‘Je hebt gelijk, Jada,’ zei ik, met een gevaarlijk kalme stem. ‘Ik ga. En je zult snel merken wat de prijs is van het feit dat je de enige persoon die je helpt tot een vijand hebt gemaakt.’
Ik draaide me om en liep naar mijn slaapkamer.
Derek, die het laatste woord nodig had om zijn fragiele ego te strelen, grinnikte duister. « Kom op, meisje. Je houdt het daar geen week vol. Je komt al terug om je excuses aan te bieden voordat de huur betaald moet worden. »
Ik deed de deur van mijn slaapkamer dicht en op slot. Maar ik begon niet meteen met inpakken. Ik wist dat ze aan het luisteren waren, met hun oren tegen de gipsplaat gedrukt, luisterend naar het geluid van ritsen of dozen.
Ik wachtte.
Ik glipte naar de garage onder het voorwendsel dat ik de was wilde controleren. De garage was schemerig verlicht en rook naar oude motorolie en stof, maar het was de enige toevluchtsoord die me nog restte.
Ik schrok toen een schaduw zich in de buurt van de werkbank bewoog. Ik spande me aan, klaar om te vechten, maar ontspande me toen ik Justin zag .
Mijn zestienjarige neefje kwam achter een stapel oude banden vandaan. Hij zag er ouder uit dan hij was, met donkere kringen onder zijn ogen. Hij zei niets. Hij liep gewoon naar me toe en drukte een klein, gehavend notitieboekje in mijn handen.
Ik opende het. Het was een logboek. Pagina’s vol handgeschreven aantekeningen met data en tijden.
Dinsdag, 20:00 uur: Moeder en oma praten over het opgeven van de auto van tante Miranda als gestolen als ze probeert weg te rijden.
Woensdag, 9:00 uur: Moeder praat over het volledig benutten van de andere creditcard van tante M.
‘Je moet vanavond nog gaan,’ fluisterde Justin, zijn stem trillend. ‘Morgenochtend bellen ze de politie over de auto. Je moet ze voor zijn.’
Ik keek naar deze dappere jongeman, die zijn eigen veiligheid opofferde om mij te beschermen. Toen besefte ik dat weggaan geen verlating was; het was een strategie. Ik moest weg om sterk genoeg te worden om voor hem terug te komen.
Om middernacht viel de duisternis over de uitgestrekte buitenwijken van Reno. Ik zette de laatste fase van mijn vertrek in gang.
Ik bewoog me door mijn slaapkamer met de stilte van een geest. Een enkele krakende vloerplank kon de lichte slapers in de gang wakker maken. Ik liep langs mijn verzameling sentimentele snuisterijen. Fotoalbums, aandenken – ze waren als zware ankers. Ik concentreerde me op overleven.
Laptop. Geboorteakte. Socialezekerheidskaart. Kleding voor een week.
Ik propte alles in stevige zwarte vuilniszakken. Dat was een strategische keuze; als Jada of Derek uit het raam zouden kijken, zouden ze denken dat ik het vuilnis buiten zette, en niet dat ik mijn hele leven uit hun huis aan het verhuizen was.
Ik sloop door de gang, langs de slaapkamer van de ouders, waar het zwakke, schorre geluid van Dereks gesnurk door de deur heen trilde. Mijn hart bonkte zo hard tegen mijn ribben dat ik bang was dat ik de baby wakker zou maken.
Ik bereikte de keukendeur. Justin stond in de schaduw te wachten.
Hij zei geen woord. Hij pakte twee van de zwaarste tassen en liep voorop naar mijn sedan, die ik op straat had geparkeerd om het lawaai van de garagedeur te vermijden. We laadden de kofferbak in onder het zwakke amberkleurige licht van de straatlantaarns, terwijl de koude Nevada-wind op onze blote huid sneed.
Ik draaide me om om hem nog een laatste keer aan te kijken. Het schuldgevoel was als een fysieke last, die mijn borst verpletterde.
‘Justin,’ stamelde ik.
Hij kwam dichterbij, rillend in zijn dunne hoodie, zijn handen diep in zijn zakken. ‘Tante, ga. Maak je geen zorgen om ons. Als je hier blijft, zul je een langzame dood sterven binnen deze muren.’
Ik greep zijn handen vast en kneep ze stevig samen. « Ik beloof dat ik terugkom voor je. Ik ga sterk worden en ik ga je eruit halen. »
Hij knikte eenmaal, als een stoïcijnse soldaat op een verloren slagveld, en duwde me zachtjes naar de bestuurdersstoel.
