Mijn moeder noemde mijn epileptische aanvallen « nep » — totdat de bewakingscamera haar vastlegde…
Ik wist altijd wanneer een aanval eraan kwam. De metaalachtige smaak in mijn mond, de manier waarop kleuren te fel leken, en dat akelige déjà vu-gevoel dat als een golf over me heen spoelde.
Maar de laatste tijd was ik banger geworden voor de reactie van mijn moeder dan voor de aanvallen zelf. Mijn naam is Rachel, en ik kreeg de diagnose epilepsie toen ik zestien was. Vanaf dat moment veranderde alles – niet vanwege de aandoening zelf, maar vanwege de obsessie van mijn moeder om te bewijzen dat ik het veinsde.
‘Ze doet dit alleen maar om aandacht te krijgen,’ vertelde mijn moeder aan iedereen die het maar wilde horen. ‘Sinds haar vader weg is, haalt ze dit soort streken uit.’
Die bewuste dinsdag in maart begon zoals elke andere. Ik zat in de wachtkamer van het ziekenhuis voor mijn reguliere afspraak bij de neuroloog, terwijl mijn moeder naast me op haar telefoon aan het scrollen was.
Toen begon die vertrouwde aura zich te openbaren, dat waarschuwingssignaal dat me vertelde dat ik nog maar minuten, misschien seconden had.
‘Mam,’ fluisterde ik, mijn stem klonk al ver weg. ‘Het gebeurt.’
Ze keek niet eens op.
‘Natuurlijk,’ mompelde ze. ‘Hier in het ziekenhuis, waar iedereen het kan zien. Wat handig.’
De tl-lampen boven me begonnen te pulseren en te flikkeren. Ik greep de armleuningen van mijn stoel vast, in een poging mezelf te kalmeren, in mijn eigen lichaam te blijven.
« Alsjeblieft… help, » bracht ik eruit.
‘Rachel, genoeg.’ Ze greep mijn arm vast, haar nagels drongen in mijn huid. ‘Je maakt me te schande.’
Dat is het laatste wat ik me nog duidelijk herinner voordat de aanval begon.
Wat er vervolgens gebeurde, zag ik later op de beveiligingsbeelden, en dat veranderde alles. Volgens de getuigen en de video gleed ik van de stoel toen de stuiptrekkingen begonnen.
In plaats van me te helpen of hulp in te roepen, trok mijn moeder me aan mijn arm omhoog en schreeuwde dat ik een toneelstukje opvoerde.
‘Sta op!’ schreeuwde ze, haar stem klonk alsof ze door water heen kwam. ‘Ik ben dit aandachtzoekende gedrag zat!’
Door de waas van de aanval voelde ik me meegesleurd worden. Mijn hoofd stootte ergens tegenaan – later hoorde ik dat het de hoek van een salontafel was.
Er begon zich bloed op te hopen op de vloer van de wachtkamer.
Een verpleegster zag wat er gebeurde en snelde ernaartoe.
« Mevrouw, stop! » riep de verpleegster. « Ze heeft een zware epileptische aanval! »
‘Ze doet alsof,’ hield mijn moeder vol, terwijl ze me nog steeds probeerde overeind te krijgen. ‘Ze doet dit altijd. Ze wil gewoon dat mensen medelijden met haar hebben.’
Wat mijn moeder niet wist, was dat het ziekenhuis onlangs een nieuw beveiligingssysteem had geïnstalleerd met high-definition camera’s en audio-opname. Elke seconde van haar handelingen werd haarscherp vastgelegd.
Dr. Martinez, mijn neuroloog, hoorde de commotie en kwam aangerend.
‘Haal een brancard!’ riep ze, terwijl ze naast me op haar knieën viel. ‘En bel de beveiliging.’
Ik raakte steeds even buiten bewustzijn terwijl ze me stabiliseerden. Door de waas heen hoorde ik de stem van mijn moeder steeds scheller en defensiever klinken.
‘Dit is belachelijk. Ik ben haar moeder. Ik weet wanneer ze doet alsof,’ snauwde ze. ‘Ze doet dit al sinds haar vader is vertrokken. Het is allemaal om aandacht te krijgen.’
‘Mevrouw Walker,’ zei dokter Martinez met een ijzige stem, ‘uw dochter heeft een ernstig hoofdletsel en heeft een aantoonbare epileptische aanval. Ga achteruit, anders laat ik u door de beveiliging verwijderen.’
‘Je kunt me niet bij mijn dochter weghouden!’ gilde moeder. ‘Ik ben de enige die weet wat ze echt aan het doen is!’
Op dat moment sprak Dr. Martinez de woorden die alles zouden veranderen.
« Eigenlijk hebben we hier alles wat we moeten weten op camera vastgelegd, » zei ze. « En ik ben wettelijk verplicht om te melden wat ik zojuist heb gezien. »
De volgende paar uur waren een waas van onderzoeken, hechtingen en stille gesprekken net buiten mijn gehoorsafstand. Toen ik weer volledig bij bewustzijn kwam, was mijn moeder weg en zat er een maatschappelijk werker naast mijn bed.
‘Rachel,’ zei ze zachtjes, ‘we moeten het hebben over wat er vandaag is gebeurd, en over wat er thuis speelt.’
Ik keek naar het verband op mijn arm, waar mama’s nagels de huid hadden opengehaald. Ik keek naar het infuus met de anti-epileptica en naar de bezorgde gezichten van het ziekenhuispersoneel.
Voor het eerst in jaren voelde ik me veilig genoeg om de waarheid te vertellen.
‘Het speelt al sinds de diagnose,’ begon ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar. ‘Ze gelooft me niet. Ze zegt dat ik het verzin om aandacht te krijgen.’
Ik slikte tegen de druk in mijn keel in.
« Soms… soms doet ze dingen om te bewijzen dat ik het veins. »
De maatschappelijk werker knikte en maakte aantekeningen.
« De beveiligingsbeelden laten zien wat er vandaag is gebeurd, » zei ze, « maar we moeten ook meer weten over de andere incidenten. Bent u bereid ons daarover te vertellen? »
Ik haalde diep adem en voelde de last van jaren van ongeloof en misbruik op me drukken.
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk dat het tijd is dat iedereen de waarheid weet.’
De ziekenkamer voelde kleiner aan toen ik mijn verhaal begon te vertellen. De maatschappelijk werkster, mevrouw Collins, noteerde alles terwijl dokter Martinez mijn medische geschiedenis op haar tablet bekeek.
‘De eerste keer dat ze me testte,’ zei ik, terwijl ik mijn handen in de ziekenhuisdeken wreef, ‘was drie maanden na mijn diagnose.’
Ik staarde naar mijn vingers alsof ze van iemand anders waren.
“Ze heeft stiekem mijn anti-epileptica vervangen door placebo’s. Ze zei dat als ik een aanval zou krijgen, dat zou bewijzen dat ik het veinsde – omdat ik niet wist dat de pillen nep waren.”
Dr. Martinez keek abrupt op.
« Dat verklaart de onverklaarbare toename van epileptische aanvallen vorig jaar, » zei ze.
Ik knikte, schaamte en woede vermengd.
“Ik heb die week drie zware epileptische aanvallen gehad. Als ik bijkwam, stond ze boven me en vroeg ze of ik klaar was met de voorstelling.”
Ik dwong mezelf om door te gaan.
« Toen ik een keer mijn schouder ontwrichtte tijdens een val, wachtte ze twee uur voordat ze me naar de spoedeisende hulp bracht. Ze zei dat ik eerst moest nadenken over wat ik had gedaan. »
De pen van mevrouw Collins gleed snel over haar notitieblok.
‘Wist iemand anders in je familie hiervan?’ vroeg ze.
‘Mijn tante Sarah probeerde te helpen,’ zei ik, terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden. ‘Ze zag mama een keer mijn medicijnen verstoppen en dreigde haar aan te geven.’
Ik haalde diep adem, en het voelde alsof ik door glas ademde.
« De volgende dag vertelde mijn moeder aan iedereen dat tante Sarah een drankprobleem had en niet te vertrouwen was. Sindsdien heeft niemand meer iets van haar gehoord. »
De deur ging open en een rechercheur kwam binnen met een laptop.
‘Rachel,’ zei hij. ‘Ik ben rechercheur Morrison. We hebben de beveiligingsbeelden van vandaag bekeken, maar we hebben nog iets anders zorgwekkends ontdekt.’
Hij schoof de laptop onder zijn arm.
« Je moeder probeerde ongeveer een uur geleden je kamer binnen te komen. De camera’s hebben vastgelegd hoe ze iets uit haar tas probeerde te halen voordat de beveiliging haar tegenhield. »
Hij draaide de laptop naar me toe en liet de beelden zien. Daar was mijn moeder, die probeerde langs de balie van de verpleegkundige te glippen, met iets in haar designertas.
‘Dat is haar bewijsmateriaal,’ zei ik zachtjes.
‘Haar wat?’ vroeg dokter Martinez.
‘Ze heeft spullen bij zich om me te testen tijdens een aanval,’ zei ik. ‘Ammoniakcapsules, naalden… soms ijswater. Ze zegt dat als ik reageer, ik het veins.’
Ik stroopte mijn mouw op en zag kleine, ronde brandwonden.
‘Tijdens aanvallen drukte ze sigaretten tegen mijn arm,’ zei ik, mijn stem trillend. ‘Ze zei dat ik bij een echte aanval niet zou terugdeinsen.’
Het werd stil in de kamer.
Detective Morrison sloot langzaam zijn laptop, zijn kaken strak op elkaar.
‘Rachel,’ zei hij, ‘we hebben contact opgenomen met je vader in Colorado. Hij vliegt vanavond nog over.’
