Lily keek naar het bladerdak boven haar. ‘Heeft ze dit voor mij achtergelaten?’
Julian voelde een traan over zijn wang glijden. « Ik denk dat ze het gedaan heeft. »
Vervolgens kwam dokter Evans binnen, gevolgd door mevrouw Higgins met een dienblad vol medische benodigdheden.
‘Goed, Lily,’ zei Evans zachtjes. ‘Ik moet je even een klein prikje geven. Het is medicijn tegen je hoest. Het is maar een klein krasje, zoals een vlinderprikje.’
Lily jammerde en klemde zich vast aan Julians shirt.
‘Het is goed,’ zei Julian, terwijl hij op de rand van het bed ging zitten. Hij pakte haar andere hand. ‘Kijk me aan. Kijk niet naar de dokter. Kijk mij aan.’
Hij keek haar recht in de ogen. ‘Vertel me eens over die bagel. Was het een bagel met maanzaad of sesamzaad?’
« Het was… auw! » Lily deinsde achteruit toen Evans het infuus in haar dunne arm aanbracht.
‘Het is klaar,’ zei Evans snel, terwijl hij het vastplakte. ‘Je was erg dapper.’
Mevrouw Higgins sloot een infuus met vocht en antibiotica aan op een standaard die ze had binnengereden. De kamer veranderde van een kinderkamer in een luxe ziekenhuissuite.
« Van het medicijn word je slaperig, » legde Evans uit.
Lily knipperde met haar ogen, haar oogleden hingen al dicht. Ze keek naar Julian.
‘Blijf je?’ vroeg ze. De eeuwige vraag van het verlaten kind.
‘Ik ga niet weg,’ zei Julian. Hij wees naar de schommelstoel in de hoek – Sophie’s leesstoel. ‘Ik blijf daar zitten. Ik houd de deur in de gaten. Niemand komt binnen tenzij ik het zeg.’
« Zelfs de Kerstman niet? »
‘De kerstman mag binnenkomen,’ glimlachte Julian. ‘Maar hij moet wel kloppen.’
Lily glimlachte. Haar ogen sloten zich. Binnen enkele seconden werd haar ademhaling dieper en ging over in het ritmische, raspende geluid van de slaap, af en toe onderbroken door het piepen van haar longontsteking.
Dr. Evans controleerde de monitoren nog een laatste keer.
‘Ik ben in de woonkamer,’ fluisterde Evans. ‘Probeer te rusten, Julian.’
Evans vertrok en sloot de deur tot er slechts een kiertje openstond.
Julian was alleen.
Hij liep naar de schommelstoel. Hij ging zitten. Het hout kraakte – een vertrouwd geluid dat hem vijf jaar terug in de tijd voerde.
Hij keek naar het bed. Hij zag Lily, aangesloten op slangen, slapen in het bed van zijn overleden dochter.
Het had verkeerd moeten voelen. Het had moeten voelen als een schending van zijn verdriet.
Maar dat gebeurde niet.
Voor het eerst in vier jaar voelde de kamer niet aan als een graf. Het voelde als een tuin. Er groeide hier iets.
Julian leunde met zijn hoofd achterover. Hij was uitgeput, zijn lichaam deed pijn van de spanning. Maar zijn gedachten raasden door zijn hoofd.
Hij dacht aan advocaten. Hij dacht aan voogdijconflicten. Hij dacht aan de pers.
Laat ze maar komen, dacht hij. Laat ze allemaal maar komen.
Hij keek uit het raam. Buiten sneeuwde het nog steeds, stil en onophoudelijk.
Plotseling bewoog Lily zich. Ze slaakte een klein, scherp gilletje in haar slaap. Ze schopte de dekens van zich af.
‘Nee!’ schreeuwde ze, haar stem dun en angstig. ‘Nee, ga weg! Het is van mij!’
Ze had een nachtmerrie. Ze was weer op straat.
Julian sprong in een oogwenk uit zijn stoel. Hij ging op de rand van het bed zitten.
‘Lily,’ zei hij, terwijl hij een hand op haar schouder legde. ‘Lily, word wakker.’
Ze spartelde, haar ogen vlogen open, maar ze zag hem niet. Ze keek dwars door hem heen, naar een onzichtbaar monster.
« Sla me niet! » schreeuwde ze, terwijl ze haar gezicht bedekte.
Julian trok zich niet terug. Hij sloot haar in zijn armen. Hij hield haar stevig vast, ondanks het infuus, ondanks haar tegenstribbelen.
‘Je bent veilig,’ zei hij, zijn stem een laag gerommel tegen haar oor. ‘Je bent in de wolken. Je bent in de prinsessenkamer. Ik ben Julian. Ik ben papa. Ik ben hier.’
Ze worstelde nog een seconde, en toen herkende ze zijn geur. De ceder. De geborgenheid.
Ze zakte tegen hem aan en snikte in zijn shirt.
‘Ze hebben mijn schoenen afgepakt,’ snikte ze. ‘In mijn droom. Ze hebben mijn schoenen afgepakt.’
‘Ik koop honderd paar schoenen voor je,’ zwoer Julian, terwijl hij haar heen en weer wiegde. ‘Ik koop een schoenfabriek voor je. Niemand pakt je ooit nog iets af.’
Ze huilde tot ze geen energie meer had. Ze lag slap in zijn armen, haar hoofd rustend op zijn borst, luisterend naar zijn hartslag.
‘Papa?’ fluisterde ze in de duisternis.
“Ja, jochie?”
“Je bent warm.”
Julian sloot zijn ogen en legde zijn wang op haar hoofd.
‘Jij ook,’ fluisterde hij. ‘Jij ook.’
Zo bleef hij de hele nacht bij haar, terwijl het infuus druppelde en de sneeuw viel, de nachtmerries op afstand houdend, wachtend tot de kerstochtend over de stad zou aanbreken.
Hoofdstuk 4: Het beleg van Toren 90
De zon kwam op kerstochtend niet met een luide schreeuw, maar met een gefluister boven Manhattan op. Het was een bleek winterlicht dat weerkaatste op de miljoenen glazen ramen van de skyline, waardoor de stad veranderde in een glinsterend veld van ijskristallen.
In het penthouse op de 90e verdieping heerste een absolute stilte.
Julian Thorne werd wakker met een stijve nek. Hij zat nog steeds in de schommelstoel in de hoek van de slaapkamer, zijn hoofd ongemakkelijk tegen de houten latten. Hij knipperde met zijn ogen, even verward door zijn omgeving: het roze behang, het hemelbed, de geur van lavendel en ontsmettingsmiddel.
Toen kwamen de herinneringen plotseling weer boven.
Hij keek naar het bed. Lily lag er nog steeds. Ze lag diep onder het donzen dekbed, slechts een plukje donker haar was zichtbaar op het kussen. Het infuus stond als een wachter naast haar, de zak met vloeistoffen druppelde langzaam leven in haar aderen. Het ritmische gesis en geklik van de zuurstofconcentrator die dokter Evans had geïnstalleerd, was het enige geluid in de kamer.
Julian keek op zijn horloge. 7:14 uur.
Hij stond langzaam op, zijn gewrichten kraakten. Hij liep naar het bed en boog zich voorover.
Lily kon gemakkelijker ademhalen. Het harde, ratelende gehijg van de vorige nacht was overgegaan in een regelmatig ritme. Haar teint was verbeterd – minder grauw, meer licht crèmekleurig.
Hij onderdrukte de drang om haar voorhoofd aan te raken, bang haar wakker te maken. Ze had meer slaap nodig dan kerst.
Julian liep de kamer uit en liet de deur op een kier staan.
In de woonkamer lag mevrouw Higgins te slapen op de bank, nog steeds met haar schort aan. Dokter Evans dommelde weg in een fauteuil, met een medisch tijdschrift open op zijn schoot.
Het zag eruit als de nasleep van een belegering. En in zekere zin was dat ook zo. Ze hadden de hele nacht tegen de dood en de kou gevochten, en ze hadden gewonnen.
Maar de oorlog was nog niet voorbij.
Julian liep naar de ramen van vloer tot plafond. Hij keek neer op de stad. Ergens daaronder, in het stratenplan, ontwaakte de machinerie van de staat. Politierapporten. Sociale diensten. De onvermijdelijke bureaucratie die individuen verpletterde onder het gewicht van de protocollen.
Hij ging naar de keuken en zette het espressomachine aan. Het geluid maakte dokter Evans wakker.
‘Goedemorgen,’ kraakte Evans, terwijl hij in zijn ogen wreef. ‘Hoe gaat het met haar?’
‘Stabiel,’ zei Julian, terwijl hij hem een kop zwarte koffie aanreikte. ‘Hij slaapt.’
Evans nam een slokje en zuchtte. « Dat is lekker. Maar Julian… je weet wat voor dag het vandaag is. »
‘Het is Kerstmis,’ zei Julian vlakaf.
‘Het is de dag waarop de klok begint te tikken,’ corrigeerde Evans. ‘Ik moet mijn melding vóór twaalf uur ‘s middags indienen. Dat is wettelijk verplicht. Verplichte melding van vermoedelijke mishandeling en verwaarlozing. Zodra ik op ‘verzenden’ druk, wordt het systeem gealarmeerd.’
‘Ik weet het,’ zei Julian. Hij nam een slok van zijn espresso. Die smaakte bitter en aards. ‘Archiveer het niet.’
Evans verslikte zich bijna in zijn koffie. « Julian, ik kan mijn dokterslicentie kwijtraken. Ik kan in de gevangenis belanden. »
‘Je zult het niet indienen,’ zei Julian kalm, ‘want ik heb de politiecommissaris al gebeld.’
Evans staarde hem aan. ‘Wat zeg je?’
‘Om 4 uur ‘s ochtends,’ zei Julian. ‘Commissaris O’Malley staat bij me in het krijt. Ik heb het nieuwe politiebureau in de Bronx gefinancierd. Ik vertelde hem dat ik een verdwaald kind had gevonden. Ik vertelde hem dat ze privé medische zorg krijgt. Ik zei hem dat ik persoonlijk garant sta voor haar veiligheid.’
« En? »
« En hij zei dat hij me vierentwintig uur de tijd zou geven, » zei Julian. « Een respijtperiode. Om ‘de situatie te stabiliseren’ voordat de officiële kanalen worden geopend. »
‘Vierentwintig uur stelt niets voor,’ betoogde Evans. ‘Het is maar een pleister.’
‘Het is tijd,’ zei Julian. ‘Tijd om een fort te bouwen.’
De vrede duurde tot 10:00 uur ‘s ochtends.
Mevrouw Higgins was in de keuken pannenkoeken aan het bakken – met bosbessen, omdat ze dacht dat een zesjarige dat wel zou lusten. De geur van beslag en ahornsiroop vulde het appartement en maskeerde de geur van ontsmettingsalcohol.
Lily was wakker geworden. Ze zat rechtop in bed, zwak maar alert. Julian had haar, in een deken gewikkeld, naar de woonkamer gedragen en haar op de enorme bank voor de open haard gelegd.
‘Is dat echt vuur?’ vroeg ze met grote ogen.
‘Het is gas,’ legde Julian uit. ‘Maar ja, het is echt heet.’
Ze staarde gefascineerd naar de vlammen. ‘Vroeger verbrandden we afval in een ton,’ zei ze nuchter. ‘Maar dat stonk. Dit ruikt lekker.’
Julian deinsde innerlijk even terug, maar hield zijn glimlach vast. « Pannenkoeken ruiken beter dan afval. »
« Meneer Julian? »
‘Papa,’ corrigeerde hij zachtjes. ‘Weet je nog? We hadden een afspraak.’
Ze bloosde en verborg haar gezicht in de deken. « Papa. Heb je… heb je een boom? »
Julian verstijfde. Hij keek rond in de enorme woonkamer. Er stond geen boom. Er waren geen versieringen. Hij had geen kerstboom meer neergezet sinds Sophie was overleden.
‘Ik… ik weet het niet,’ gaf hij toe, overmand door schaamte. ‘Het spijt me, Lily.’
‘Dat is oké,’ zei ze snel, toen ze zijn verdriet aanvoelde. ‘Die buiten was groot genoeg voor iedereen.’
Precies op dat moment ging de zoemer af.
Het was niet het beleefde geluid van een gast. Het was het aanhoudende, alarmerende gezoem van de conciërgebalie.
Julian liep naar de intercom in de muur. Hij drukte op de knop.
« Ja? »
‘Meneer Thorne,’ zei de conciërge met trillende stem. ‘Ik heb… ik heb hier beneden een probleem.’
“Wees specifiek, Henry.”
“Het is de politie, meneer. En een vrouw van de Jeugdzorg. Ze hebben een arrestatiebevel. Ze zeggen… ze zeggen dat ze hier zijn voor het kind.”
Julian klemde zijn hand stevig om het intercompaneel tot het plastic kraakte. De commissaris had hem vierentwintig uur de tijd gegeven. Iemand had de hiërarchie doorbroken. Iemand lager in de hiërarchie, iemand die zich strikt aan de regels hield.
‘Laat ze niet naar boven komen,’ beval Julian.
« Meneer, ze dreigen me te arresteren wegens belemmering van de rechtsgang. Ze komen naar de lift. »
Julian sloeg met zijn vuist tegen de muur.
‘Edward!’, riep hij naar de lege kamer, maar besefte toen dat zijn advocaat er niet was. Hij pakte zijn telefoon. Hij drukte op snelkiezen.
‘Edward. Ze zijn hier. Jeugdzorg. Vraag het gerechtelijk bevel aan. Nu meteen. Het maakt me niet uit of je de rechter van het Hooggerechtshof wakker moet maken. Stop ze.’
Hij hing op en draaide zich om naar de kamer.
Dr. Evans stond op, zijn gezicht bleek. Mevrouw Higgins kwam met een spatel uit de keuken, klaar om te vechten.
En Lily…
Lily was verstijfd. De kleur was uit haar gezicht getrokken. Ze kromp ineen tussen de kussens van de bank en maakte zichzelf piepklein.
‘Komt ze me halen?’ fluisterde ze.
Julian liep naar haar toe. Hij knielde neer. Hij nam haar gezicht in zijn handen.
‘Luister goed,’ zei hij fel. ‘Ik ga met ze praten. Het wordt lawaaierig. Misschien gaan er mensen schreeuwen. Maar jullie blijven op deze bank zitten. Jullie houden mevrouw Higgins vast. En jullie verlaten deze kamer niet. Begrijpen jullie dat?’
‘Ze gaan me in een kooi stoppen,’ snikte ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
« Over mijn lijk, » zwoer Julian.
