‘Mag ik?’ vroeg hij, wijzend naar het briefje. ‘Ik ken de Kerstman heel goed. We… we doen zaken met elkaar. Ik beheer zijn beleggingen. Als u me het laat lezen, kan ik ervoor zorgen dat het bovenaan zijn stapel terechtkomt.’
Het was een leugen. Een belachelijke, grillige leugen. De oude Julian – de IJskoning – zou zulke sentimentaliteit hebben bespot. Hij hield zich bezig met harde feiten, winstmarges en aandelenrendementen. Maar deze nieuwe Julian, die geboren werd achterin een Maybach op Fifth Avenue, merkte dat de leugen hem gemakkelijk afging.
Lily aarzelde. Ze keek naar het papier, toen naar Julian. Langzaam, met trillende vingers, gaf ze het hem.
Julian vouwde het vochtige papier open. Hij deed het kleine leeslampje boven de stoel aan.
Het handschrift was onregelmatig, de letters gevormd met de intense concentratie van een kind dat pas de eerste klas had afgerond.
Lieve Kerstman,
Mijn naam is Lily. Ik ben 6 jaar oud.
Ik weet dat je het druk hebt met de rijke kinderen. Ik zie ze in de etalages. Ze willen van alles hebben.
Maar als je tijd over hebt, hoef ik geen pop. De grote kinderen stelen ze toch.
Ik wil geen fiets. Ik heb nergens om erop te rijden.
Mijn moeder is afgelopen winter in haar slaap ontslapen en de engelen hebben haar meegenomen. Ze zei dat ze op me zou wachten, maar het duurt veel te lang.
Ik wil gewoon een vader.
Iemand die groot en warm is. Iemand die niet bang is in het donker. Iemand die blijft als het regent.
Ik zal onder de grote boom zitten, zodat je me kunt vinden. Ik zal mijn roze hoed dragen, zodat je weet dat ik het ben.
Liefs, Lily.
Julian las de brief één keer. Daarna las hij hem nog een keer.
De woorden vervaagden en zijn zicht werd wazig. Hij moest op zijn wang bijten om niet hardop te gaan huilen.
Iemand die blijft als het regent.
Hij keek uit het raam. De sneeuw was veranderd in ijskoude ijzel, die tegen het glas sloeg. Hij dacht aan de afgelopen vier jaar. Hij was gevlucht voor de regen. Hij was gevlucht voor het verdriet. Hij had zich begraven in zijn werk, in reizen, in koude, lege luxe. Hij was niet gebleven. Hij had zich uit het leven teruggetrokken op het moment dat Sophie stierf.
En daar stond dat kind, dat alles had verloren, te vragen om het enige wat hij zelf aan niemand had willen geven: aanwezigheid. Verbinding. Een vader.
Hij keek naar de roze hoed die ze nog steeds droeg. Hij was smerig. Hij stonk naar uitlaatgassen. Maar het was het baken dat haar leven had gered.
‘Heb je het gelezen?’ vroeg Lily met een zachte stem.
Julian schraapte zijn keel. Hij vouwde het papier voorzichtig op en stopte het in de borstzak van zijn colbert, precies boven zijn hart.
‘Ja,’ bracht hij er met moeite uit.
‘Denk je dat hij komt?’ vroeg Lily. ‘Ik zit niet meer onder de boom. Hij zou me wel eens kunnen missen.’
Julian keek haar aan. Hij strekte zijn hand uit en bedekte haar kleine, ijskoude hand met zijn eigen grote, warme hand.
‘Hij zal je niet missen,’ fluisterde Julian. ‘Hij heeft de boodschap begrepen.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat,’ zei Julian, met een trillende stem. ‘Hij me gestuurd heeft.’
Lily’s ogen werden groot. Ze bestudeerde zijn gezicht, op zoek naar een leugen. Maar er was vanavond geen bedrog te bespeuren in Julian Thornes ogen. Alleen een rauwe, bloedende kwetsbaarheid.
‘Jij?’, fluisterde ze.
« Ik, » knikte Julian.
‘Maar je hebt geen slee,’ merkte ze op, terwijl ze de auto rondkeek.
‘Nee,’ gaf Julian toe, met een kleine, droevige glimlach op zijn lippen. ‘Maar ik heb stoelverwarming. En ik heb een huis met een hele grote koelkast. Houd je van eten?’
Bij de vermelding van eten liet Lily’s maag een luid, boos gerommel horen. Ze bloosde en verborg haar gezicht in haar oversized jas.
‘Ik heb honger,’ gaf ze toe. ‘Ik heb niets gegeten sinds… sinds die bagel.’
“De bagel?”
‘Een vrouw liet gisteren een halve bagel vallen,’ legde Lily nuchter uit. ‘Er zat roomkaas op. Maar de duiven hebben er wat van opgegeten.’
Julian sloot even zijn ogen en probeerde een golf van misselijkheid te onderdrukken. Hij dacht aan het diner waar hij vanavond naartoe zou gaan. Borden met filet mignon die nauwelijks aangevreten zouden worden en vervolgens weggegooid. Flessen wijn van duizenden dollars.
De verspilling. De absolute, misdadige verspilling van zijn wereld.
‘Daar gaan we verandering in brengen,’ zei Julian vastberaden. ‘We gaan jullie eten geven. Echt eten. Geen bagels van de grond. Wat is jullie favoriet? Pizza? Hamburgers? IJs?’
Lily dacht even na. « Soep, » fluisterde ze. « Warme soep. Zoals mama vroeger maakte. »
‘Soep dus,’ zei Julian. Hij drukte op de intercomknop. ‘Marcus. Bel mevrouw Higgins. Zeg haar dat ze soep klaar moet hebben. Kippensoep. Versgemaakt. En zeg haar dat ze de gastenvleugel moet voorbereiden.’
‘De gastenvleugel, meneer?’ vroeg Marcus. ‘Of… Sophie’s kamer?’
De naam hing als een spook in de lucht. Sophie’s kamer.
Julian verstijfde. Hij had de deur naar de kamer van zijn dochter al vier jaar niet meer geopend. Het was een heiligdom. Een mausoleum van roze teddyberen en onafgemaakte kleurboeken. De dienstmeisjes mochten er één keer per week naar binnen om af te stoffen, maar verder was de kamer hermetisch afgesloten.
Hij keek naar Lily. Ze viel weer weg, haar hoofd wiegde heen en weer terwijl de warmte haar in slaap suste. In dat licht leek ze zo veel op Sophie. Dezelfde delicate neus. Dezelfde koppige kin.
‘Sophies kamer,’ zei Julian zachtjes.
‘Meneer?’ Marcus klonk geschokt.
‘Je hebt me goed gehoord,’ zei Julian, zijn stem werd steeds krachtiger. ‘Doe Sophie’s kamer open. Ventileer hem. Verschoon het beddengoed. We brengen iemand naar huis.’
De auto minderde vaart toen hij de laan verliet en de privé-ingang van de Thorne Tower naderde. Het was het hoogste woongebouw van de stad, een naald van glas die de nachtelijke hemel doorboorde.
De garagedeur opende automatisch, nadat de transponder van de auto was herkend. Ze daalden af in de ondergrondse bunker die dienst deed als parkeergarage voor de allerrijksten.
De auto stopte.
‘We zijn er,’ zei Julian.
Hij opende de deur. De lucht in de garage was koel, maar niet ijskoud.
Hij draaide zich om om Lily te helpen, maar ze sliep al. Ze was voorovergebogen, haar wang tegen de leren armleuning gedrukt, haar duim vlak bij haar mond.
Julian maakte haar niet wakker. Hij stapte uit de auto, zijn kapotte schoenen kraakten op het beton. Hij reikte naar binnen en tilde haar weer op.
Ze was nu een dood gewicht, slap en vol vertrouwen.
Marcus haastte zich om de auto heen. « Meneer, laat mij haar even dragen. U heeft rugklachten. De dokter zei— »
‘Ik heb haar,’ snauwde Julian. Hij verplaatste haar en trok haar hoger tegen zijn borst. ‘Neem de lift.’
Ze namen de privé-snellift naar de 90e verdieping. De nummers liepen snel op en hun oren plopten door de verandering in luchtdruk.
Lily bewoog zich toen de lift piepte. Haar ogen fladderden open.
‘Zijn we in de lucht?’ mompelde ze, terwijl ze door de glazen wanden van de liftschacht naar de stadslichten beneden hen keek.
‘Ja,’ zei Julian. ‘We leven in de wolken.’
De deuren schoven open.
De hal van het penthouse was enorm. De vloeren waren van zwart marmer, gepolijst tot een spiegelglans. Aan de muren hingen abstracte kunstwerken die miljoenen hadden gekost, maar geen enkel gevoel opriepen. Een gigantische kroonluchter van Swarovski-kristallen hing aan het zes meter hoge plafond.
Het was indrukwekkend. Het was duur. En het was ijskoud.
Maar daar stond ze midden in de kamer, haar handen wringend in haar schort, en zij was de warmte zelve.
Mevrouw Martha Higgins.
Ze was al tien jaar Julians huishoudster. Ze had voor Sophie gezorgd toen Elena te ziek was. Ze had Julian vastgehouden toen hij alleen uit het ziekenhuis thuiskwam. Zij was de enige persoon op aarde die Julian Thorne mocht berispen.
Ze keek naar Julian, die onder de modder en sneeuw zat en een bundel vuile vodden vasthield.
‘Julian?’ hijgde ze, haar hand naar haar mond vliegend. ‘Marcus belde. Hij zei… maar ik geloofde het niet…’
‘Ze zat onder de boom, Martha,’ zei Julian, terwijl hij langs haar de woonkamer in liep. ‘Ze heeft het ijskoud. Ze hoest. Ze heeft twee dagen lang niets anders gegeten dan vogelrestjes.’
Mevrouw Higgins vroeg niet wie ze was. Ze vroeg niet waarom Julian een dakloos kind mee had genomen naar een afgelegen plek. Ze keek naar het kleine, bleke gezichtje dat onder Julians jas vandaan piepte, en haar hart nam het gewoon over.
‘Oh mijn God,’ zuchtte mevrouw Higgins. Ze snelde naar voren. ‘Oh, arme, lieve lammetje.’
Ze strekte haar hand uit om Lily’s voorhoofd aan te raken. Lily deinsde terug en begroef haar gezicht in Julians nek.
‘Het is oké,’ sustte Julian haar, terwijl hij over haar rug wreef. ‘Dit is mevrouw Higgins. Ze is… ze is de oma van het huis.’
Lily gluurde naar buiten. Ze zag het vriendelijke, ronde gezicht van de oudere vrouw. Ze zag de tranen in de ogen van mevrouw Higgins.
‘Hallo,’ fluisterde Lily.
‘Hallo lieverd,’ zei mevrouw Higgins, terwijl ze haar ogen afveegde. ‘Laten we je even opwarmen, goed? Ik heb het bad al laten vollopen. Vol met bubbels. En de soep staat op het fornuis.’
‘Julian,’ zei mevrouw Higgins, haar stem veranderde in een gebiedende toon. ‘Breng haar naar de badkamer. De hoofdbadkamer. Die heeft vloerverwarming. Ik haal de handdoeken. En Julian?’
« Ja? »
‘Je bent een puinhoop,’ zei ze, maar haar glimlach was stralend. ‘Een heerlijke, prachtige puinhoop.’
Julian droeg Lily naar de badkamer. Het was een ruimte die groter was dan de meeste appartementen in New York. Het bad was een diep, uitnodigend bassin van witte steen.
Hij zette Lily neer op het zachte tapijt.
Ze stond daar, lichtjes wankelend. Ze keek naar haar spiegelbeeld in de enorme spiegel. Ze zag een met vuil besmeurd meisje in veel te grote kleren naast een reus in een verroest pak.
‘Is dit echt?’ vroeg ze, terwijl ze naar hem opkeek. ‘Of ben ik gewoon verstijfd? Mama zei dat verstijven hetzelfde is als in slaap vallen.’
Julian knielde neer. Hij nam haar handen.
‘Dit is echt, Lily. Je bent niet bevroren. Je hebt het overleefd. En je gaat nooit meer terug naar de kou. Begrijp je me? Nooit.’
Hij wilde haar helpen met de jas, maar stopte. Hij besefte dat hij een vreemde was. Een man.
‘Mevrouw Higgins zal u helpen met het bad,’ zei Julian respectvol. ‘Ik wacht vlak buiten de deur. Ik ga niet weg. Ik blijf erbij.’
‘Beloof je dat?’ vroeg Lily, terwijl paniek in haar ogen opvlamde.
“Ik beloof het.”
Mevrouw Higgins kwam haastig binnen met een stapel zachte witte handdoeken en een pyjama die Julian meteen herkende. Het was Sophie’s pyjama. Hij was roze, met kleine cartoonwolkjes erop.
Julian voelde een scherpe, pijnlijke steek in zijn borst, maar hij onderdrukte die.
‘Ik sta vlak buiten,’ herhaalde Julian.
Hij stapte de gang in en sloot de deur.
Hij leunde met zijn rug tegen de muur en gleed naar beneden tot hij op de grond zat. Hij legde zijn hoofd in zijn handen.
Zijn handen trilden nu oncontroleerbaar. De adrenaline gierde door zijn lijf. De realiteit van wat hij had gedaan – de ontvoering, de juridische nachtmerrie, de emotionele afgrond – drong tot hem door.
Hij was een miljardair die net een kind van de straten van New York had ontvoerd.
Hij luisterde. Hij hoorde het water spatten. Hij hoorde de zachte, melodieuze stem van mevrouw Higgins.
En toen hoorde hij een geluid dat hij in dit huis al vier jaar niet meer had gehoord.
Een giechel.
Het was zwak en schor, maar het was toch een giechel.
« Kijk naar de bubbels! » klonk Lily’s stem door de deur. « Ze lijken wel op wolken! »
Julian kneep zijn ogen dicht en liet zich voor het eerst sinds het ongeluk uithuilen. Niet de stille, stoïcijnse tranen van de autorit, maar diepe, hartverscheurende snikken die zijn schouders deden schudden.
Hij huilde om Sophie. Hij huilde om Elena. Hij huilde om Lily, alleen in de sneeuw. En hij huilde om zichzelf, om de man die vier jaar dood was geweest en die plotseling, pijnlijk, weer tot leven kwam.
Hij haalde de verfrommelde brief aan de Kerstman uit zijn zak. Hij streek hem glad op zijn knie.
Ik wil gewoon een vader.
