Jordan Ellis stapte op een frisse maandagochtend uit zijn zwarte SUV, gekleed op een manier die iedereen voor de gek zou hebben gehouden. De man die bekend stond om zijn maatpakken, glimmende manchetknopen en horloges waarmee je een klein appartement kon kopen, droeg nu een verwassen spijkerbroek, een uitgerekte hoodie en een gebreide muts die zo laag over zijn gezicht was getrokken dat de helft ervan verborgen bleef. Hij zag eruit als iemand die zich opmaakte voor weer een zware week, niet als een miljonair met een landelijk restaurantimperium. En dat was precies de bedoeling. Hij moest zijn eerste restaurant precies zo zien als het publiek het zag – zonder personeel dat zich in de houding zette, zonder geforceerde glimlachen, zonder de schoonmaak die op magische wijze plaatsvond wanneer de baas een bezoek aankondigde.
Hij stak de straat over richting de vestiging in het centrum, dezelfde die hij had geopend toen hij nog niet meer was dan een kerel met een aftandse foodtruck en meer ambitie dan verstand. Destijds bracht de zaak nauwelijks genoeg op om de lichten aan te houden. Zijn moeder stond vroeger in die krappe keuken deeg te rollen voor taarten, terwijl ze oude countryliedjes neuriede en hij de afwas deed of bestellingen opnam. Dat eethuisje was het begin van alles. Het was de reden dat hij nu tientallen vestigingen bezat. En het was de enige plek die hij absoluut niet wilde laten vergaan.
De laatste tijd stapelden de klachten zich echter op: onbeleefd personeel, lange wachttijden, verkeerde bestellingen, koud eten, dat soort onzorgvuldig gedrag dat niet van de ene op de andere dag ontstond. Het sloop er langzaam in, als schimmel achter een muur. Als hij wilde begrijpen hoe erg de situatie was geworden, kon hij zich niet voordoen als de baas. Hij moest zich voordoen als het soort klant waar ze duidelijk geen aandacht aan besteedden.
De vertrouwde geur kwam hem tegemoet zodra hij binnenstapte: sissend spek, koffie die gezet werd, brood dat in de oven warm werd. Normaal gesproken wekte dat nostalgische gevoelens op. Vandaag beklemde het zijn borst. De rode vinyl zitjes en de geblokte tegelvloer waren precies zoals hij ze had achtergelaten, maar de ziel van de plek – de warmte, het comfort – was verdwenen. Het personeel merkte hem nauwelijks op. Geen begroeting. Geen glimlach. Geen « Wat kan ik voor u doen? » Alleen een doodse sfeer.
Twee kassières stonden achter de toonbank. De jongste, met een roze schort aan, leunde tegen de kassa en scrolde op haar telefoon, terwijl ze zo hard op haar kauwgom kauwde dat het geluid weergalmde. De andere, Denise, ouder en met een vermoeide uitstraling, keek slechts even op om te zuchten. Toen ze mompelde: « Volgende, » stapte Jordan naar voren.
‘Goedemorgen,’ zei hij.
