‘Misschien wel,’ antwoordde hij. ‘Maar niet iedereen zou dat aankunnen met al die achtergrondlawaai waar je dit jaar mee te maken hebt gehad. Ik heb het eindrapport over het huiselijke incident gelezen. Je hebt je goed gedragen. Ik hoop dat je dat weet.’
Ik moest denken aan het gezicht van mijn moeder in die eetkamer, vertrokken van verwijt. Ricks ogen wijd open toen de handboeien klikten. De groet van mijn grootvader die als een scherpe lijn door de chaos sneed.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik had goede voorbeelden.’
Toen het telefoongesprek was afgelopen, zat ik even stil. Niet de gespannen, nerveuze stilte van een huis waar iedereen wacht tot één man in een bepaalde stemming de rest van de avond bepaalt, maar een diepere, welverdiende stilte. Zo’n stilte die komt nadat je bent gestopt met audities doen voor rollen die je nooit hebt gewild.
Mijn leven is niet ineens makkelijker geworden. Familie verdwijnt niet zomaar omdat je een grens trekt. Soms verschijnt het nummer van mijn moeder nog steeds op mijn telefoon, van onbekende nummers of van geleende apparaten. Soms glipt er een e-mail door de filters met een onderwerpregel waar ik een knoop van in mijn maag krijg voordat ik hem ongelezen verwijder.
Elke keer denk ik aan twee geluiden.
Het klikken van Ricks handboeien toen ze zich om zijn polsen sloten. En het geritsel van de mouw van mijn grootvader toen hij zijn hand ophief voor die laatste, perfecte groet.
De ene kwam van een man die dacht dat macht gelijk stond aan luidheid. De andere kwam van een man die wist dat ware autoriteit ook in stilte gehoord kon worden.
Ik heb gekozen om mijn leven hierop in te richten.
Dus als ik zeg dat ik de kapitein ben van mijn eigen verhaal, is dat geen slogan. Het is geen motiverende quote die je op een poster in een sportschool zou vinden. Het is een dagelijkse beslissing om achter de console van mijn leven te gaan zitten, in te loggen met mijn volledige inloggegevens en te weigeren mijn wachtwoord te geven aan iemand die mijn vertrouwen niet heeft verdiend.
Ik heb niemands toestemming nodig om mijn land te beschermen. Ik heb niemands toestemming nodig om een kamer te verlaten die me kleiner maakt. Ik heb niemands toestemming nodig om de brieven te bewaren die me helen en de brieven te verscheuren die dat niet doen.
Ik ben niet iemands teleurstelling. Ik ben niet iemands figurant.
Ik ben de baas over mijn eigen verhaal – en of ze het plot nu wel of niet begrijpen, ik ben degene die beslist wat er vervolgens gebeurt.
