Twee weken later ontving ik mijn overplaatsingsopdracht naar Washington D.C.
Technisch gezien was het een promotie: nieuwe verantwoordelijkheden, een groter team, een bureau dichter bij het centrum van het web. Maar persoonlijk was het een reddingsboei. Een schone lei, vermomd als carrièrevooruitgang.
Het opruimen van mijn oude kinderkamer was vreemder dan ik had verwacht. De posters die ik op mijn zestiende aan de muur had gehangen – NASA-missies, stripboekcovers, een printje van mijn eerste ‘Hello, World’-code uit het tweede jaar van de middelbare school – waren aan de randen vergeeld. Mijn boekenplank was een kerkhof van oude obsessies: cyberpunk pocketboeken, verouderde programmeerhandleidingen, fantasyromans die me door nachten heen hadden geholpen wanneer het te lawaaierig was in huis om na te denken.
Mijn moeder bleef in de deuropening staan terwijl ik mijn hele leven in dozen pakte.
‘Je gaat echt,’ zei ze, alsof het een verrassing was.
‘De bestellingen zijn binnen,’ antwoordde ik. ‘Ik meld me volgende maand.’
‘Je zou kunnen blijven,’ zei ze. ‘Er zijn bases dichter bij huis. Je hoeft niet per se naar Washington te vertrekken alleen omdat ze je een groter bureau aanbieden.’
Ik richtte me op uit de doos en keek naar haar. Ze leek op de een of andere manier kleiner, alsof de nacht van de aanval haar op plekken had doen krimpen die alleen ik kon zien.
‘Het gaat hier niet om een bureau, mam,’ zei ik. ‘Het gaat erom waar ik nodig ben. En waar ik… niet nodig ben.’
Haar mondhoeken trokken samen.
‘Gaat dit over Rick?’ vroeg ze. ‘Want hij—’
‘Mam,’ zei ik zachtjes, ‘Rick greep tijdens een actieve operatie een geheim apparaat en gooide het weg omdat zijn trots gekrenkt was. Dit gaat erom dat ik niet doe alsof dat oké was.’
Haar ogen flitsten.
‘Je had hem kunnen waarschuwen,’ snauwde ze. ‘Je had iets kunnen zeggen voordat de politie, of de FBI, of wie die mannen ook waren, mijn huis binnenstormden.’
‘Het waren geen agenten,’ zei ik, te moe om de afkortingen uit te leggen. ‘En ik had hem wel gewaarschuwd. Hij dacht alleen niet dat ik het meende.’
Ze keek weg, haar armen stevig om haar borst geslagen.
‘Ik herken je niet meer,’ zei ze.
Er brak iets in me toen, en iets anders genas.
‘Je hebt het nooit geprobeerd,’ antwoordde ik. Niet luid, niet wreed. Gewoon eerlijk.
Ze deinsde achteruit alsof ik haar had geslagen. Daarna liep ze weg.
Ik vond mijn grootvader in de studeerkamer. Hij zat half in slaap in zijn stoel, terwijl de tv zachtjes een oude film afspeelde. Toen hij de dozen in de hal zag, flitste er een blik van begrip in zijn ogen.
‘Grote stad, hè?’ vroeg hij schor.
‘Grotere servers,’ zei ik. ‘Meer gedoe om te voorkomen dat ze kapot gaan.’
Hij glimlachte. Daardoor werden de rimpels rond zijn ogen nog dieper.
‘Ik heb iets voor je,’ zei hij. Hij knikte naar het kastje onder de tv. ‘Onderste lade.’
Binnenin, onder een stapel opgevouwen vlaggen en een schoenendoos met zwart-witfoto’s, lag een klein houten sigarendoosje. Ik pakte het en zette het op zijn schoot.
‘Open het,’ zei hij.
Binnenin zaten drie dingen: een dienstmedaille in de kleur van oud messing, een vervaagde Polaroidfoto van hem in uniform met een vrouw die ik van foto’s herkende als mijn grootmoeder, en een envelop met mijn naam erop in zijn wankele handschrift.
‘Lees dat nu niet,’ zei hij. ‘Je zult erom moeten huilen, en ik ben te oud om te doen alsof ik het niet merk.’
Ik lachte, nat en scherp. « Ja, meneer. »
Hij raakte de medaille aan met een vinger.
‘Die is niet veel waard,’ zei hij. ‘Een medaille van de overheid. Maar het verhaal erachter is van mij. Houd hem maar. Niet voor wat ik gedaan heb, maar voor wat jij ermee doet.’
Mijn keel brandde. Ik wilde honderd dingen zeggen. Ik zei het enige dat er echt toe deed.
‘Ik zal je trots maken,’ zei ik tegen hem.
‘Te laat,’ zei hij. ‘Dat heb je al gedaan.’
Hij overleed zes maanden later.
Ik was in Washington D.C. toen het telefoontje kwam. Het was een dinsdag, zo’n dag die in alle andere dagen overliep: acht monitoren, drie actieve alarmen, een briefing over een dreiging die misschien niets zou worden, of juist alles. Mijn beveiligde telefoon trilde met een lokaal nummer van thuis. Ik liep de gang op, de tl-lampen boven me zoemden als een lichte hoofdpijn.
‘Hannah?’ klonk de stem van mijn tante Linda door de lijn, dun en trillend. ‘Lieve schat, je opa is overleden.’
Ik drukte mijn rug tegen de koele muur. Mensen liepen langs me heen, met gebogen hoofden en zwaaiende badges.
‘Hoe dan?’ vroeg ik, hoewel ik het eigenlijk al wist. Een beroerte heeft geen ritme zoals een gezond hart. Het neemt wat het wil, wanneer het het wil.
‘Hij zat in zijn stoel,’ zei ze. ‘De tv stond aan, een deken over zijn benen. Hij… hij zag er vredig uit. De ambulancebroeders zeiden dat het snel gegaan was.’
Ik sloot mijn ogen. Heel even zag ik alleen die bladzijde uit mijn notitieboekje met daarop gekrabbeld ‘TROTS OP JE’.
‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Wat er ook voor nodig is om verlof te krijgen, ik kom eraan.’
De begrafenis was klein. De kerk in ons dorp ziet er in mijn herinnering altijd hetzelfde uit: glas-in-loodramen met afbeeldingen van verhalen die de meesten van ons nooit echt begrepen hebben, gewatteerde banken die kraken als je je gewicht verplaatst, de vage geur van kaarsvet en oude liedbundels.
