‘Ik weet dat je dat was,’ zei hij. Zijn stem werd iets zachter. ‘Daarom staan je veiligheidsmachtiging en je positie niet ter discussie.’
Een klein, onzichtbaar vuistje ontspande zich in mijn borst.
‘Maar er komt papierwerk aan te pas,’ voegde hij er droogjes aan toe. ‘Er komt een onderzoek. Er komt weer een memo over werkapparatuur in huiselijke omgevingen, ondertekend door iemand die nog nooit om drie uur ‘s ochtends vanaf de brunchtafel van zijn zus heeft hoeven inloggen.’
Mijn mondhoek trok even samen.
‘Wat gebeurt er met hem?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord al wist.
‘Dat is niet langer jouw terrein, luitenant-kolonel,’ zei majoor Patel. ‘Je hebt een intern incidentrapport ingediend en het reactieprotocol gevolgd. De rest is tussen hem, de officier van justitie en welke advocaat hij zich ook maar kan veroorloven.’
‘En je moeder?’ vroeg Collins zachtjes. ‘Is ze veilig?’
Ik moest denken aan het gezicht van mijn moeder in de eetkamer, aan de manier waarop haar ogen Rick bleven aankijken, zelfs toen de agenten hem wegtrokken.
‘Ja, meneer,’ zei ik. ‘Tenminste wat dit betreft.’
Hij bekeek me even, en schoof toen zijn stoel naar achteren.
« Het evaluatieverslag is vastgelegd, » zei hij. « Je hebt de dreiging onder druk geneutraliseerd en het protocol gevolgd, zelfs toen je privéleven eronder instortte. Je hebt je werk gedaan. Ga naar huis, trek andere kleren aan en sta om 08:00 uur weer paraat. We zullen meer vragen hebben als de rust is teruggekeerd. »
Ik stond op. Mijn benen voelden vreemd genoeg stevig aan.
‘Meneer,’ zei ik. ‘Dank u wel.’
Hij knikte kort – de formele versie van de groet die mijn grootvader me later die avond zou geven. Het waren mannen uit verschillende oorlogen, verschillende generaties, verschillende uniformen. Maar ze hadden één ding gemeen: ze wisten wat het betekende om verantwoordelijkheid te dragen zonder applaus.
Tegen de tijd dat de SUV me weer bij mijn moeders huis had afgezet, waren de sirenes verdwenen. De gordijnen van de buren hingen weer dicht, hoewel ik voelde dat er door de verduisterde ramen naar me gekeken werd. Het enige licht in huis kwam uit de studeerkamer.
Mijn grootvader was wakker. Natuurlijk was hij wakker.
Hij zat in zijn vertrouwde stoel, de oude relaxfauteuil met de kapotte hendel, met een gebreide deken over zijn knieën en de tv zachtjes aan. Er flikkerde een zwart-witfilm op het scherm, maar zijn ogen waren er niet op gericht. Ze waren op mij gericht zodra ik de deur binnenstapte.
‘Alles goed, jongen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk schor sinds de beroerte, zijn woorden sleepten wat, maar zijn blik was scherp.
Ik bleef een lange seconde in de deuropening staan. Het huis rook naar gemorste jus en ijzige angst.
‘Dat ben ik nu,’ zei ik.
Hij gebaarde met zijn kin naar de bank. Ik liep de kamer door en ging zitten, zonder de moeite te nemen mijn verkreukelde trui recht te trekken. Mijn badge hing nog steeds om mijn nek. Ik had me tot dat moment niet gerealiseerd dat ik hem om had laten hangen.
‘Waren ze hier voor jou?’ vroeg hij. ‘Of voor hém?’
‘Allebei, technisch gezien,’ zei ik. ‘Maar vooral vanwege de laptop die hij voor speelgoed aanzag.’
Opa bracht iets voort dat het midden hield tussen een lach en een hoest.
‘Hij praatte altijd harder dan hij luisterde,’ zei hij. ‘Mannen zoals hij weten niet wat ze met stilte aan moeten. Ze worden er nerveus van.’
Ik keek hem aan. Er was geen oordeel in zijn ogen. Geen eis dat ik mezelf zou verantwoorden of mijn excuses zou aanbieden voor het verstoren van het leven van zijn dochter. Alleen een vermoeid begrip dat tot in de kern doordrong.
‘Ik zag je gezicht toen die lichten op het raam vielen,’ vervolgde hij. ‘Iedereen schrok. Jij niet. Jij bleef gewoon… rechtop staan.’
‘Ik wist wie ze waren,’ zei ik.
‘Ik weet dat je dat gedaan hebt,’ antwoordde hij. ‘En zelfs als je het niet gedaan had, herken ik die blik. Ik heb hem wel eens in de spiegel gezien toen ik jouw leeftijd had.’
Hij verplaatste zich in zijn stoel en trok een grimas vanwege de pijn in zijn zij. De beroerte had hem een deel van zijn spraakvermogen ontnomen, een deel van zijn evenwicht, maar niet zijn geheugen.
‘Je doet me soms denken aan je oma,’ zei hij. ‘Niet aan je uiterlijk. Maar aan de manier waarop je dingen vasthoudt. Zij droeg haar zorgen altijd met zich mee alsof het een boodschappentas was die niemand anders mocht zien.’
Er viel een stilte tussen ons, zacht en zwaar.
‘Opa,’ zei ik zachtjes, ‘denk je dat mama me ooit zal vergeven?’
Hij nam de tijd om te antwoorden.
‘Ik denk,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat je moeder veel energie steekt in het proberen om niet naar zichzelf te kijken. Rick heeft dat haar makkelijk gemaakt. Luide mannen zoals hij geven je altijd wel iets anders om naar te kijken.’
Hij draaide zijn hoofd en keek me in de ogen.
‘Jij hebt hem dit niet aangedaan,’ zei hij. ‘Hij pakte iets wat niet van hem was en betaalde daar de prijs voor. Dat is alles. Jij hebt je werk gedaan.’
‘Ik heb die baan ook naar haar eetkamer gebracht,’ zei ik.
‘Je hebt jezelf meegebracht,’ corrigeerde hij. ‘Het verschil.’
Hij greep naar het kleine notitieboekje dat op het bijzettafeltje lag, het notitieboekje dat hij gebruikte als hij niet kon praten. Zijn hand trilde lichtjes terwijl hij schreef, de letters een beetje scheef. Toen scheurde hij de pagina los en hield die omhoog.
In wiebelige blokletters stond er: TROTS OP JOU.
Mijn borst trok samen. Ik slikte moeilijk, zoals je doet als je probeert niet te huilen voor iemand die je je knieën heeft zien schaven en je lip heeft zien openhalen op een speelplaats.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik.
Hij knikte eenmaal tevreden en leunde achterover.
‘Ga nu maar slapen, luitenant-kolonel,’ zei hij, de titel zwaar maar weloverwogen. ‘Morgen kun je uitzoeken wat je je moeder verschuldigd bent. Maar vanavond heb je meer gedaan dan de meeste mensen in hun hele leven zullen doen.’
Ik ging naar boven en staarde urenlang naar het plafond. De slaap kwam niet, maar er kwam wel iets anders: een besluit.
Ik kon niet in dat huis blijven. Niet met die gelamineerde regels, het gefluister achter gesloten deuren, de manier waarop mijn bestaan de man leek te kwetsen van wie mijn moeder hield. Die nacht, terwijl ik het zware ademhalen van mijn grootvader in de gang hoorde en het zachte gekraak van een huis dat niet langer als thuis voelde, wist ik dat ik er genoeg van had om mezelf in allerlei bochten te wringen.
