De verloofde van mijn moeder gooide mijn laptop weg en verstijfde toen hij zag wie er opdaagde.
Mijn naam is Hannah Meyers. Ik ben luitenant-kolonel bij het Cybercommando van de Verenigde Staten. Ik houd me bezig met dreigingsanalyses en coördineer de respons op inbreuken op de nationale veiligheid waar de meeste burgers nooit iets van horen. Maar voor mijn familie ben ik gewoon Hannah, het stille meisje dat achter haar laptop werkt en nog steeds in haar kinderkamer woont.
Ze denken dat ik mijn geld verdien met het spelen van videogames.
Mijn moeder vertelt haar vriendinnen dat ik in de logistiek werk, dat ik bijvoorbeeld magazijnzendingen organiseer of zoiets. En haar nieuwe verloofde, Rick, tja, hij noemt me gewoon lui. Hij is een gepensioneerde marinier en herinnert ons daar om de vijf minuten aan. Sinds hij is ingetrokken, voelt het huis meer aan als een trainingskamp dan als een thuis. Hij regeert er met luide bevelen, gelamineerde regels op de koelkast en constante oefeningen in respect en discipline.
Afgelopen Thanksgiving liep alles volledig uit de hand.
Ik had mijn versleutelde werkstation openstaan in de hoek van de eetkamer. Niet om onbeleefd te zijn, maar ook niet om aan het avondeten te ontsnappen. Er kwam een live dreigingsanalyse binnen van het gezamenlijke commando, en ik moest alert blijven. Mijn laptop was niet zomaar een speeltje. Het was een hoogwaardige, door de overheid verstrekte, zelfversleutelende beveiligde interface die rechtstreeks verbonden was met servers van de nationale defensie.
Maar Rick kon het niets schelen.
Hij zag me typen en begon meteen aan een van zijn tirades over hoe soft mijn generatie wel niet is. Ik probeerde het te negeren, mijn ogen op het scherm gericht, mijn handen stil, terwijl ik een abnormale piek in het verkeer in de gaten hield die drie Amerikaanse servers tegelijk trof. Toen verloor hij zijn zelfbeheersing.
Hij stormde op me af, greep mijn laptop en gooide hem, voor ieders ogen – mijn moeder, mijn neven en nichten, zelfs mijn grootvader – buiten in de prullenbak alsof het een restje ovenschotel was.
Ik zei geen woord. Ik stond als aan de grond genageld, wachtend op het zachte klikje dat zou bevestigen dat de biometrische vergrendeling was geactiveerd. Want wat Rick niet wist, wat niemand aan die tafel wist, was dat hij me niet alleen had beledigd. Hij had zojuist een actieve beveiligingsterminal uitgeschakeld midden in een nationale cyberaanval.
Ik herinner me nog hoe zelfvoldaan hij eruitzag toen hij terugkwam, terwijl hij kruimels van zijn shirt veegde en iets zei als: « Probleem opgelost. » Ik klemde mijn kaken zo strak op elkaar dat het pijn deed. Mijn moeder fluisterde dat ik het maar moest laten gaan, dat Rick probeerde zijn positie te versterken, dat ik hem niet voor schut moest zetten.
Maar dit ging niet om schaamte. Dit ging niet om gekwetste gevoelens of familieverhoudingen. Dit ging om een veilig systeem dat nu offline was vanwege het ego van één man.
Het grappige is dat Rick het altijd had over de hiërarchie, over het opvolgen van orders, over het kennen van je plaats. Die avond brak hij al zijn eigen regels. En hij had geen idee hoe ver hij over de schreef was gegaan.
Nog niet. Maar dat zou hij wel doen.
Want dertig minuten later ging mijn directe lijn over, en wat volgde, deed Thanksgiving meer aanvoelen als een federale noodsituatie.
Rick kwam ons leven binnen als een misthoorn – luid, opvallend en onmogelijk te negeren. Mijn moeder ontmoette hem op een kerkpicknick en binnen een paar weken stond hij hotdogs te grillen in onze achtertuin alsof hij er al jaren woonde. Ze vond het fijn dat hij sterk, gestructureerd en gewend was om leiding te geven.
Wat ze niet vermeldde, was hoe geobsedeerd hij was door het herbeleven van zijn gloriedagen, alsof elk gesprek aan tafel een verhaal over zijn uitzending in 1993 moest bevatten.
Hij trok die herfst bij me in. Plotseling hingen er overal regels op de koelkast: geen telefoons tijdens het eten, lichten uit om 10 uur, geen deuren dicht tenzij je je aan het omkleden was. Het maakte niet uit dat ik 32 was en tachtig uur per week op afstand werkte. Voor Rick was ik een profiteur met een slechte houding en een schermverslaving.
Hij noemde mijn opstelling een gamegrot. Ik noemde het een directe verbinding met het Ministerie van Defensie.
Elke ochtend paradeerde Rick in zijn camouflagebroek door het huis en blafte bevelen alsof hij nog op de basis zat. Hij corrigeerde me over hoe ik koffie inschonk, zei dat ik salueerde als een padvinder en gaf me een preek over verantwoordelijkheid terwijl hij de afwas in de gootsteen liet staan. Ik beet zo hard op mijn tong dat het voelde alsof ik er een blijvend litteken aan overhield.
Hij behandelde mijn werk alsof het een hobby was. Hij zei dingen als: « Probeer voor de verandering eens met je handen te werken. »
Ik wilde hem vertellen dat ik met mijn handen de lancering van satellieten had geautoriseerd.
Wat het nog erger maakte, was hoe hard mijn moeder probeerde het te normaliseren. Ze lachte nerveus en fluisterde: « Hij bedoelt het goed. Hij is gewoon heel gepassioneerd. »
Maar gepassioneerde mensen rukken je koptelefoon niet uit je oren tijdens een NAVO-noodprotocoloefening omdat ze denken dat je naar Netflix kijkt.
Hij had geen flauw benul van wat mijn werk inhield. En ik kon het hem ook niet vertellen, zelfs als ik dat had gewild. Vanwege mijn beveiligingsmachtiging kon ik niet meer zeggen dan « Ik werk bij de overheid », wat voor hem waarschijnlijk betekende dat ik werkloos was.
Ik bracht de meeste avonden door achter mijn bureau, waar ik dreigingssignaturen analyseerde en in realtime reageerde op buitenlandse cyberaanvallen. Ondertussen liep Rick mopperend door de gang over discipline en liet hij keihard rockmuziek uit de jaren 80 uit de luidspreker van zijn telefoon schallen alsof het een motiverend middel was.
Het was niet alleen frustrerend, het was uitputtend
