De lijn werd verbroken. Er was geen kiestoon, alleen de holle, angstaanjagende stilte van een verbroken verbinding. Op dat moment voelde de grootvader in mij een golf van pure, kristalheldere angst. Maar de soldaat? De soldaat nam het over. Mijn hartslag schoot niet omhoog; die stabiliseerde zich tot een langzaam, ritmisch kloppen. Mijn zicht werd scherper. Ik belde de politie niet. Ik kende de reactietijd in deze buurt en ik wist hoe goed Derek tegen een agent kon liegen.
Ik zat al in mijn auto voordat ik de beslissing goed en wel had kunnen verwerken.
Tien minuten later arriveerde ik bij het huis aan Willow Creek Lane . Het was een uitgestrekt, modern koloniaal huis – een monument voor Dereks ijdelheid. Alle lichten waren uit. Ik klopte niet. Ik kondigde mijn aanwezigheid niet aan. Ik liep naar de zijdeur, die naar de keuken leidde, en voelde aan het kozijn. Het was van hoogwaardig hout, maar de sluitplaat was standaard. Ik deed twee stappen achteruit, verplaatste mijn gewicht en gaf een tactische trap die het slot omzeilde en de deur met een gierend geluid uit de scharnieren deed vliegen.
Het huis was koud. Niet alleen de temperatuur, maar de hele atmosfeer. Ik bewoog me als een schaduw door de keuken, mijn ademhaling beheerst. Ik hoorde zware voetstappen boven.
‘Wie is dat in hemelsnaam?’ Dereks stem galmde vanaf de overloop. Hij verscheen bovenaan de trap, een zijden badjas strak om zijn middel gewikkeld, zijn gezicht een masker van verontwaardiging, typisch voor een doorsnee burger. ‘Frank? Ben je helemaal gek geworden? Ik bel de politie!’
Ik keek hem niet aan. Ik volgde de geur – niet die van een huis, maar van verwaarlozing. Het is een geur die je nooit meer vergeet als je in een oorlogsgebied bent geweest: de metaalachtige geur van ongewassen lichamen en de zure stank van muffe lucht. Ik liep naar de kleine kamer aan het einde van de gang, de kamer die eigenlijk een logeerkamer had moeten zijn, maar nu van Leo was.
Aan de buitenkant van de deur zat een zwaar messing hangslot.
Mijn bloed stolde in vloeibare stikstof. Ik keek naar het slot, en vervolgens naar Derek , die de trap was afgerend met een rood gezicht.
‘Hij is ziek, Frank! Hij heeft aanvallen en hallucinaties sinds Sarah is overleden. Hij probeert weg te rennen. Het is voor zijn eigen veiligheid!’ riep Derek , terwijl hij voor me sprong. Hij probeerde me met een hand op mijn borst tegen te houden.
Ik heb hem niet geslagen. Ik heb alleen zijn arm met een omgeleide slag bewogen, waardoor hij tegen de gipsplaat struikelde. Ik pakte een zware, decoratieve vaas van een tafeltje in de hal en sloeg die tegen het hangslot. Een. Twee. Drie. Het slot begaf het.
De deur zwaaide open en de realiteit van de ‘suburbane façade’ verdween. De kamer was donker, de ramen van binnenuit dichtgetimmerd. Er was geen bed, alleen een matras op de vloer, bevlekt met urine. In de hoek, opgerold tot een bal, lag Leo. Hij zag eruit als een skelet gehuld in bleek perkament.
‘Hij heeft me geroepen,’ zei ik, mijn stem zo zacht dat het klonk alsof er stenen over elkaar schuurden.
